不见廿几影，同窗依旧在，生计前程如梦，醒来知何方。
苍松傲立垂暮，娇花羞涩徐娘，不胜唏嘘矣。醉卧孤月下，疑似逢年少。
迷纸金，游宦海，奈何多。指尖弹起，朗朗书声若今晨？恨年华已逝，初恋仅能追忆，酒中可欢笑。千里信相连，此生唯一尔。
——唐云，乙未年乙酉月辛丑日于墨韵斋《水调歌头*祝**老同学微信群成立》。
这是渐渐被人遗忘的岁月，在那盛夏的某一天。
天气晴朗，万里无云，火辣辣的太阳烤着大地，到处都像是一个大熔炉。
在江州市临河县乡下的一个农村，除了一间久经风雨的老锅屋烟囱里袅袅升起几缕青烟，家家闭户，犹如被焚干死寂一般。
但远在一条河的北面田野间，却是一派繁忙景象，那是社员们在忙着耕地，忙着插稻秧。
天气如往常一样，闷热得要命，蝉在“知了……知了”不知疲倦地叫着，那优美的声音，脆脆地，像在为劳作的社员们奏乐。
一望无际的田野地头生产队茅草屋旁，几棵大柳树下趴着一头老黄牛，老黄牛偶尔地“嗷”叫几声，仿若低沉的音符。充斥耳膜的还有另一种声音，那是翠绿秧苗田中青蛙在“呱呱”地叫。
有时也会猛地听到正在拔秧苗的人“啪”地一巴掌拍下去，原来小腿肚上趴着一条蚂蟥……
加上田埂草丛里等无处不在的小虫争先恐后地鸣叫，这些声音，此起彼伏，组成了盛夏农耕独有的浑然天成之天籁之音。
如果伟大的音乐家聂耳散步到此处，他一定会流连忘返，因为举世之最的交响曲是在这里！
这里是卢庄的集体田地。
卢庄位于三公社交界之处，虽说有点三不管的味道，但管与不管又微妙得很。
唐云的祖籍不是卢庄，不过他出生在这里，他今年八岁了。
按照他的年龄，可以一年级，但他家境贫寒，只能等着。
在村西田间一条闷热的小路上，小唐云消瘦的身子吃力地背着塞满沉甸甸猪菜的大粪箕。他口渴干裂的嘴巴合不上，呼哧呼哧地喘着粗气，然而火辣辣的太阳依旧虎视眈眈地盯着他，他像是一只挣扎的蝼蚁，似乎下一刻就会被烘干……
他浑身上下湿呱呱地，那是被烘出而又快要被蒸发的汗水。脸上的汗水流到嘴上，不仅不能解渴，还让干裂的嘴愈发干裂。
小唐云右手提着小镰刀，左手拼命地抓紧右肩上的粪箕柄，他疲惫地抬头望了望身前不远处的几棵白杨树，白杨树树枝上的树叶虽然一动不动地耷拉着脑袋，可只要他再走几步，就可到树荫下歇一歇。
不过他知道路的尽头是他的家，家里的小黑猪一定在焦急地等着。所以小唐云剑眉下一双亮晶晶的大眼睛，忽又闪耀着对未来的憧憬……
他不觉弓起腰，甩开小步。
小唐云的家是两间土墙老房子，一间是朝南住人的，一间是朝西的锅屋。但两年前他们一家就搬到这间锅屋了，原来一对新婚的知青夫妇从邻县转过来，被生产队安排住到他家。
父亲说，城里人讲究，爱干净……
卢庄，包括周围十里八乡的生活习惯，都是一天只吃早晚两顿饭。但那对年轻的知青夫妇却把一日三餐的习惯带到小唐云家。
小唐云想着，奶奶一定给他烧中饭了。
想到吃的，小唐云的疲惫似乎被一扫而光，浑身充满力量。他小跑来到家中，凑近锅屋伸伸头缩缩脑，期盼的目光透过陈旧的楠木窗户，依稀看到两鬓花白的奶奶用刻满皱褶的手，将一个热气腾腾的白馒头用灰白纱布包裹起来小心地放入菜篮，又用两层灰白纱布盖上。
小唐云忽然明白，这香喷喷的馒头不是给他吃的，是给产妇知青阿姨吃的，至于妈妈，虽然也沾光幸运地在镇上医院待产，可她不习惯吃中饭。
但小唐云割了一上午的猪菜，他饥饿难忍，喉咙禁不住“咕噜”地咽了口唾沫……
锅屋旁猪圈里的一头小黑猪，它嗅了嗅鼻子，居然嗅到它最爱吃的马荠菜的芳香，忍不住嗷嗷直叫。
小唐云没理会它，他转头咬咬牙，一使劲将背上的大粪箕放下，随后取来自己专用的小水桶，在磨盘前的井中打水，他畅快地喝了几口水，又从头浇到脚洗了把凉水澡，接着再打洗猪菜的水。
他把粪箕里的猪菜一把一把抓出放入水盆里清洗，奶奶右手拎着菜篮从锅屋颤巍巍地出来，她看到孙子这么懂事，满是皱纹的脸上堆满溺爱。
“小云，家里的稻糠没了，你把猪菜切细，就用刷锅水和着给它吃，你今年上学全指望它了。哦，锅里还有一块山芋饼，就当你中饭。真是的，城里人干嘛一天要吃三顿饭？他们来了，不仅把你教坏，还把我们家的小猪也教坏了，白白浪费一顿。”
小唐云抬头，一双大眼睛扑腾扑腾地闪耀着兴奋的光芒，“奶奶，你说妈妈会给我生个小妹妹吗？”
“胡闹。”奶奶的溺爱忽然变得凶狠，她猛地挥起左手，可终究没扇下去，“你再乱嚼舌头，今年甭用上学了。要是给你爸知道，等着吧，你爸从龙岩镇回来一定打你屁股。哦，下午你不要去割猪菜，给我老老实实地看家。”
小唐云知道，爸爸又是半夜爬起来跑到北胡地里拼命干完属于他家的今天农活，就去龙岩镇赶集市。
北胡，是卢庄对位于村北大河的北面那片集体田地的称谓，