初秋正午的阳光还是热辣辣的，只要顶着太阳走上几步路，就要晒得人浑身冒汗。
而这间年久失修的小土屋内，却透着一股瘆人的寒气。
一个脸色苍白的孱弱男子躺在床上，嘴微张闭着眼睛，呼吸微弱，几乎看不见胸口的起伏。
眼下明明是初秋，男子身上却已盖了三层过冬的厚重棉被。
“吴哥，我去找大夫，很快就会回来，你要等我。”
女子眼下乌青一片，显然已有好几日未能入眠了。
她细心地给男子掖了掖被子，而后悄悄从床底的砖角缝里抽出一个沾有灰尘的灰布袋子，一颗颗摸出灰布袋子里面的铜板紧紧攥好，小心关好门窗，朝门外走去，方至门口又停下脚步，回头望了一眼，竟是红了眼圈。
终究没有让泪掉下来。
她用力地抹了把脸，快步走出门去。
她腿脚不好却步履极快，几乎有些踉跄。
“阿爻...算了...”
声音气若游丝，离去的人根本没有听见。
苍白男子在床上艰难地撑起身子，细细的手臂都在颤抖，就这一个简单的动作，似乎都要费很大的精力。
他抖抖索索，似乎想要伸出手臂拦住已经远去的女子，却又无力地垂下。
曾经有力的双手如今似乎已经重得抬不起来，就像过去那些日子，渐渐在记忆里成了泛黄的纸张。
他努力瞪大眼睛，视线却模糊起来，有些看不清眼前的景象了。
他苦笑了一声，又恍惚起来。
七年前父亲早逝家道中落，他终日如行尸走肉呆坐门口，她终年替人洗衣一洗就是一整日，挣来几个铜板供他和卧病在床老母一日三餐，如葱白的小手那年冬天开始生了冻疮。
五年前他秀才及第，穷困潦倒却不肯失了颜面，挥尽最后几个铜板也要笑谈fēng_liú豪饮酒时，她默默将醉倒街头的他扶进家门，自此再未添过新衣。
三年前游学金麟城，他路见不的黑店争执打架时，她不顾安危硬生生从混乱中将被砍好几刀的他拖出来，走了一个时辰到医馆救下奄奄一息的他，却没让大夫看她被误伤的腿，自此走路微瘸。
男子哆嗦着唇，想要说些什么，嘴唇却似有千钧重，只能大口大口的喘着气，一句完整的话都说不出口。
母亲撒手人寰前紧紧握着他的手，指着一纸婚约让他发誓一辈子照顾好她。
婚期本在今年，不曾想半年前，他一病不起再也无力下床。
九岁初遇时，她明媚，阳光，开朗爱笑。
自三年前他病势开始缠绵后，她变得安静，站在他背后，从不张扬，静如莲花。
不施粉黛已经远比邻里任何女子秀丽的脸上，始终泛着营养不良的暗黄。
比遍身绫罗的贵女还要窈窕玲珑的身段，穿着五年前就已补丁三层的宽大旧衣。
她笃信鬼神，虔诚到甚至卑微，凡拜佛敬香必三跪九叩。
那时年少的他不过一笑置之，从未在意过，也未曾懂过。
如今他倒是很想听听她心中的信仰，听听她讲的故事，却好像有些来不及了。
苍白孱弱的男子怔怔望着窗前女子出门的方向。
阿爻，我若不在，你可会寂寞？
男子恍惚之间，仿佛回到了从前，那年第一次见她的场景。
她独自一人跪在卖身葬母的白布前，被一群当地的泼皮无赖缠得难以脱身。
他命下人赶走无赖，站在瘦瘦小小跪在地上的身影前，亲自牵了她的手，将她带回家。
“以后你是我的人了，这里是我家，也是你家。”
那一年，他九岁，她七岁。
男子的暴瘦而满是青筋的手缓缓抚向枕下那纸婚书，动作轻柔的抚摸着，原本微微发颤的手垂了下来，也不知是不是没了力气。
我自私先走一步，你要替我好好地活很久很久，好吗，阿爻？
女子一瘸一拐跑了足足三里路赶到大夫的医馆。
顾不上喘气停歇，便拉着大夫又是一路半跑着往回赶。
家门近在眼前，女子面色舒缓起来。
头顶的枯枝上却突然有只寒鸦飞过，不小心撞在那些伸出的枝桠上，发出了不大不小的声响。
女子皱了皱眉，又很快舒展开来。
走到门口，刚要推门而入，却不知为何突然停住。
“吴哥？”
她轻唤了一声，声音很轻很轻。
无人应她。
女子又轻轻喊了一声:“吴哥？”
屋子里面静悄悄的，什么响动也没有。
她僵住不动，守着门口没有动作。
大夫见她如此模样，疑惑问道:“姑娘？”
她白着一张脸，一如继往地安静。
“你走吧。”
她坐在门槛前整整一晚，第二天早早出了门，将原本用于请大夫抓药的最后一点钱，买了一袭红衣，一对红烛。
入夜，她推门入内，穿着红衣坐在男子卧病的榻前。
女子静静地坐了一会儿，定定地看着男子那副早已刻在心上多年的容颜。
不知是想起了什么，女子先是皱起了好看的眉头，随后眉头又舒展开来，脸上浮出淡淡的笑。
后来，女子的笑意日渐温醇，目光渐渐坚定。
再后来，女子又一次皱起眉，脸上浮出淡淡的惆怅和哀婉。
最后，哀恸的神情凝固，她的神情再次坚毅起来，一双眸子闪闪发亮。
她深吸一口气，用火折子点燃了红烛，用剪刀将男子与自己的头发