在爸爸的咳嗽声中，东单站终于到了。只短短的20分钟，我却揪心的难受，眼看着自己的亲人因为咳喘脸红到脖子，我想要帮他拍拍背顺顺气，他却连连摆手，我知道他是身上疼才不让我们碰，我只能站在他身边，为他挡住地铁里别人的目光。那天我对自己说，无论如何以后都不能再让爸爸坐地铁了，身体里的病魔已经让他痛不欲生，我不想再让某些人的目光刺痛他的内心。
走出地铁站时，一股热浪迎面扑来，太阳把一切都照的明晃晃的，炫目斑驳。爸爸说：“这天气，比内蒙可热多了。”妈妈说：“咱们以前在河北更热，这么多年在内蒙呆着，还真有点不适应这种温度了。”
我们慢慢走着，形形色色的人从我们身边快速经过，他们大多身体健康，步伐矫健，炎热并没有让他们慢下来。过马路时我才发现，原来我一直站在爸爸右边，就是马路的外侧，而让爸爸走到更靠近汽车的马路内侧。突然觉得，虽然我长大了，但有些习惯早已注入身体，当这种理所应当的被保护感变成潜意识里的行为，它就成了心中永远不能改变的依赖。而我的爸爸，他是个病人，他还能被我依赖吗？我想起了二姐的叮嘱，她说：“见到专家后，一定要记得问问，咱爸这种情况还能维持多久，我们都要做个心理准备。”大热天的，我忽然打了个冷颤。
到医院报到后，我拿到了排号单，上午18号，此时叫号屏幕上已显示，我们预约的专家门诊已排到第5号病患了，按照昨天另外一家医院每5分钟过一个号的速度，我预计再等一个小时左右就轮到爸爸了。爸爸的精神一下子好了很多，他知道今天来的目的是要进实验组，只要进组，稳定病情就有希望了。
这位专家的诊室在一个拐角，拐角里面没有空调，特别闷热。而医院的座椅有限，我在拐角外有空调的地方找了一圈没看到一个空位子，爸爸说，我就在里面等吧，反正一会就轮到我们了。我故意让妈妈陪着，自己则站在诊室门口，门神似的杵在那里，盯着叫号屏幕上的数字变动情况。隔着五、六排座椅，我能看到爸爸靠在椅子上，妈妈侧着脸，一直在说什么，爸爸时而点点头，时而闭目养神。我知道，应该给他们留出说话的时间，假如他们有什么不想被儿女听到的“私房话”，在这里也能说说。
专家诊室的进度非常慢，1个小时后，仅仅过掉4个号码，我悄悄推开一条门缝，看到里面有一个年纪稍大的女医生，应该就是专家了，办公桌旁站了两个年轻女医生，一个正帮着病人家属寻找专家要看的那张片子，一个在病案中翻看之前的检查结果，专家正在认真的询问情况，看到这一幕，我安心了很多，与昨天的医生相比，这位女医生更能让人信赖，医者仁心，这四个字真的没有那么简单。
时间一分一秒的过去了，我看着人们陆续离开，几个小时前还是人满为患的小拐角，现在空出好多座椅来。再看看表，已经中午12点了，专家诊室里的16号病患还未出来。这时，里面的一个年轻医生走出来，对着为数不多的人说：“大家不要着急，我们会把所有病人看完才下班，请大家再等一会。”
这时妈妈说：“我出去买点午饭吧，等了这么久了，你爸爸肯定饿了。”
我说：“不然我去买，你在这里等着？”
妈妈说：“还是你等着吧，万一我还没回来就轮到你爸爸了，你也能听清楚医生怎么说。”
不到十分钟，妈妈就回来了，她一只手里端着一盒已经打好热水的方便面，另一只手提了一个塑料袋，里面有一个面包，两个香肠。
我说：“怎么能吃方便面？我还是去外面给你们买饭吧。”
妈妈说：“没事，你爸爸除了面条也不爱吃别的，刚才出门，发现外面像锅炉房一样热，我就在最近的那家小卖部买了这些，你把这个面包吃了吧，我和你爸爸吃面。”我不敢多说什么，我知道，他们太害怕给我添麻烦了，他们努力表现的不成为我的负担，这让我即难过又自责。爸爸站起身来说：“方便面的味太大了，咱俩去楼道里吃，缎子你就在这吃口面包继续等着吧。”
我哪里还吃的下面包！我看着他们走到楼道，坐在只有三个位置的长椅上，中间位置放了方便面，两个人弓着腰，你一口，我一口的吃着面，他们一定很饿，吃起来比平时快多了。楼道里偶尔会有两个走楼梯的人经过爸妈，他俩也并不难为情，自顾自的把盒子里的面都吃完，妈妈还举起盒子，喝了两口面汤。不远处的我，眼里噙着泪，大口吃掉了面包，好像那个面包是敌人、是恶魔，我只要大口吃，使劲嚼，就能打败这令人伤心的一切。
这么多年来，爸爸在我心中的样子是高大且威严的，虽说他吃饭并不挑剔，但他每到吃饭时，总是很有仪式感。从我们懂事后，爸爸就给家里立了规矩——吃饭时必须等所有人都坐下来，才能开始动筷子；家中有长辈时，不能吃完就走，要在旁边坐陪直到吃饭结束；客人没有停止吃饭前，我们不能放下手里的筷子，就算不吃也要拿着，这样客人不会尴尬；至于那些只吃眼前的饭菜什么的，更是不用赘述了。总之我家因为爸爸的管束，我们每天吃饭都好像一个仪式，每次大家摆放好碗筷，都站在桌边等爸爸，爸爸停下手中的工作，从自己房间里走出来，坐到他的位置上，我