我睡在车上的时候，回忆上次同妍子在车上的那晚，也有两年了吧。那时，田野里有青草的香味，成物生长，鱼蛙欢畅，鸟儿低飞，虫兽奔忙。按季节，今天也应该是这样的啊。为什么，我没听到生命的喧闹呢？是不是我母亲融入了土地，生灵也没有心情歌唱？
我记得那晚的妍子，如妖如蛇，让我欲罢不能；吐气如兰，让我如醉如熏。从那晚起，在这个车上，她是我真正的妻子，我的身体和内心，迎娶了我的新娘，在我生长的土地上。
我翻开手机的照片，看了又看。妍子，我想你了。在自己曾经最熟悉的地方，我感到前所未有的孤独和凄凉。
我给妍子打电话，结果她电话关机。估计她睡了吧，反正明天我也要往回赶，有话见面再说吧。
第二天早上，是王叔先到车上来的。
“王叔，你们院子还有人吗？”
“没有了，都走光了。我家后面的猪圈也塌了，也懒得修理了。”
“你们院子的人没回来过吗？”
“不晓得啊。几十户人家，都断了联系了，院子没人，故事忘不了，这毕竟是从小长到大的地方。”
这时，舅舅舅妈来了，他们带了早餐，是碗儿糕，也就是做得像碗形的米糕，这是我小时候最爱吃的。
“昨晚我和你表婶，专门推磨，才磨了点米粉，多做了一些，你们在路上吃。今后，再回来，恐怕也吃不成，自己石磨子推出来的碗儿糕了。”舅妈说到这里时，我看见，王叔抹了抹眼泪。
我开车，先把舅舅舅妈送到火车站，他们坚持要坐火车到广东去。我拿出妍子准备的东西，给了舅妈。
“舅妈，这是妍子临行前给你们准备的，有二十万元钱。”
“我们不能要你们的钱，我们有儿有女的，生活过得来。”舅妈推辞到。
“妍子说，妈不在了，今后舅舅舅妈见面的机会就少了，她专门在银行办的这个卡，给你们一个念想。如果今后过年过节我们礼节不周，不要怪我们晚辈，我们虽然天各一方，但你们是我唯一的长辈了，我们不能忘。”
他们收下了。望着他们进站的背影，他们苍老的身躯，他们回头时的眼神，我知道，今生我们没有多少说话的时间了。
突然，舅妈丢掉手中的行李，向我们这边跑了过来，在最近的栏杆旁，她说了句：“要洋芋片，跟舅妈说，我给你寄来。”
我点点头，泪水挂在我脸上。妍子称赞过的洋芋片，我妈临死前带来的洋芋片，我舅妈寄来的洋芋片，已经成了我故乡唯一的印记，尽管，舅舅舅妈也没留在故乡。
当我和王叔在车上，返回温州漫长的路上，他坐在副驾驶，他陪我说话，也让我知道了那段时间，母亲的一些细节。
“你妈的身体一直很好，有点风湿和胃病，也是你在北京给她治好了的。我也没注意啊，倒是她照顾我，她以为我身体比她差些。”
“我也以为她身体好，没在意。王叔，我妈原来有高血压吗？”
“没有啊，原来不可能有高血压，你在北京给她看病的时候，不也随便检查过的吧？”
“是啊，那时检查，她血压如果有毛病，医生就会告诉我的。她的高血压，是近两年才得的吧？”
“应该是的，你外公也是高血压中风走的，估计有遗传。但是她从前从来没有高血压的迹象，我们都忽视了吧。”王叔想了想：“或许，是生活的原因？”
我突然想起二牛和小祁说的话，我妈近两年，饭量越来越好，大鱼大肉的，越吃越开心，越吃越胖，估计是饮食方面的原因。我问到：“这两年，我妈的伙食是不是肉吃得多？”
“哎呀，庄娃子，你找到她了，她总说她享福了，要把一辈子想吃的都吃回来。餐餐鱼肉，我肠胃不太好，虽然好吃，但也不敢吃太多，都是她吃了的。她没什么爱好呢，一生就是没吃够啊，有了钱，天天想办法弄吃的，我也没意识到饮食结构问题，只觉得，她开心，就随她，谁知道，害了她。”
这个问题比较清楚了。我妈一生苦日子，突然大鱼大肉地吃，身体就起变化了。如果一个从小吃肉长大的人，比如以牛排为主食的西方人，他们的饮食结构适应了肉食，没问题。比如草原民族，有奶茶，来中和肉食消化，西方有奶酪，有酸奶，来中和，他们能够适应。但一个长期以素食为主的人，甚至有时还吃不饱的人，突然集中一段时间以肉食为主，身体是接收不了的。
“最近啦，你妈长期跟我说妍子的事，要我莫怪她，她要尽心照顾妍子，不能照顾我，我哪能怪她呢？”王叔说到：“你妈说，妍子心里的苦，她作为女人，最明白。妍子是怕你不爱她了，她不能跟你生娃儿，妍子心里没底了。你妈天天去，是给妍子撑腰的，是让妍子宽心的，做饭只是个由头，要妍子安心，才是她的目的。”
“你妈跟我说过，妍子晓得自己不能生育后，还要故意轻松，其实是最危险的，她不能见死不救。她说过，庄娃子所有的幸福，离不了妍子。妍子这样的媳妇，是庄娃子修来的。”
听到这里，一切都明白了。在妍子心理行将崩溃之时，是我妈给了她信心。我妈在，妍子就可以确信，我在，家在，一切都在。但另一个隐忧来了，我妈不在了，妍子该受到多大的打击？
我加快了车速，归心似箭。
先把王叔送回家，