爱，让人如此卑微。
“小池，贫穷压抑下的激愤和幻想，始终澎湃着我的前半生。我跟你只讲一个故事，那是我跟二娃一起发生的。二娃是我的发小，高考上了重点大学，今天我们没有机会互通音讯。我们割草时，因意外割到一条蛇，意外卖出了钱。我们的激情被这点意外之财点燃。当时我们在草地上，思绪奔腾，二娃作诗一首。我曾在妍子流产后，在她在痛苦的时候，用这首诗来逗笑她，试图让她真正开心。我失败了。今天，我愿意把这首诗重新给你讲一遍，希望我能够成功，让你知道我情感出发的地方。”
她突然坐了起来，对我说到：“坐起来，吟诵诗歌，严肃点，不能辜负这月光。”
我坐了起来，没有添加任何肢体语言和表情，当然，在这朦胧里，我即使有表情，她也很难看见。我只是按正常严肃的语调，原样地朗诵了二娃的诗歌。
“假如，我有了很多钱，我要装满我四个衣兜。我要让衣兜鼓起的样子，给所有人看见。我要给卖鞋的看，老板，最贵的球鞋是哪种？我要看看。我不买，在他讨好的眼神中，我要表示出轻蔑，它的货，连中档都不算。”
“我要给同桌的张小花看，比起他舅舅从县城带来的文具盒，比起何兵送的彩色橡皮，我怎么样？我有鼓鼓的，几沓子现钱。河水，不要像以住那样嘲笑我，不要管我今天洗没洗脸，我今天有钱。铅笔，不要像以往那样调戏我，在我写字的时候笔头断掉，谨防我不要你，把你扔得老远。”
“当然，我要有了钱，就装满四个衣兜，让它们鼓鼓的样子，闪着古铜色的光芒，大方地走到李二嫂面前。”
良久的沉默，我朗诵完这首诗，我俩都沉默。
过了好久，她终于回身躺下，我也躺下来，说到：“你感觉到什么了？”
“第一，这是一首发自内心的诗歌。第二，贫穷是种病，深入内心。”她说完，背对着我，不言语了。
我知道她这是故意装生气的样子给我看，她要用这种方式表达她的态度和理解。过分渲染自己贫困的历史并试图以严肃的方式，来给自己今天的心态找理由，是我让她顾忌的地方。
“我觉得贫困留给我的病已经治好了，你要知道，我给妍讲的时候，是按笑话讲的，我自己都觉得滑稽。”我解释到，意思是当我可以嘲笑它的时候，它就不是问题了。
“真的？”她果然如我所猜转了过来，语气轻松地说到：“你真的只是在调侃自己的过去？”
我还没回答，她又自己补上一句：“最好的幽默是自嘲，你能够做到这点，说明你已经自信了。”
“回忆仅仅是回忆，凡是过去的都是美妙的。”我引用了普希金的名言。
“不，回忆是经验和情绪化的记忆，如果没有经验和情绪的指引，记忆只是一堆没有生命的碎片。”她说到这里时，我意识到，我们熟悉的谈话方式又回来了。她引用了丹麦著名思想家、作家克尔恺郭尔的观点。
我俩认识时的第一句话是从掉书袋开始，现在又回到引经据典的状态。更有意思的是，我们第一次见面是因为妍子，今天还是因为妍子。第一次我们谈论的是中国当代作家孙甘露的《我是少年酒坛子》，今天她又把话题引到了克尔恺郭尔的《酒宴记》上来了，都与酒有关。
“你要睡不着，我们整点酒？”我问到：“我们可不可以就把这里当传说中的八道角？”
后面一句话是《酒宴记》中作者描述的一个人迹罕至的地方，作者在此获得了独自面对心灵的宁静。
“要是诗人的话当真不错，果然是好好地藏匿，才能好好地活着。”她准确地背出了书中的一句原话，我惊叹于她强大的记忆能力。她一边说一边起床，在这微亮的月光中，她干净利索地摸到堂屋，准确地找到了酒和杯子。我怀疑，她如此准确地找到这些，是不是她早就预备好了，要和我夜饮深谈？
月光如水，“嘣”，清脆的碰杯声音，让外面的狗惊叫了两声，小池吃吃地一笑，床吱呀一叫，我们姿势摆好，仿佛仪式，我们等待开口之前有可能来临的某种神圣。
沉默了半天，神圣没来，我倒沉不住气了，先开了口：“酒与诗，在月光下，本身就是神圣，还等什么？先喝一口再说。”
“没品味，庄哥，你不能等感觉来了再说么？”小池的语气中，有点撒娇。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；天寒晚欲雪，能饮一杯无。”这首诗算是我一点形式主义的暖场，后面的话才是正经：“我准备好所有的温暖，在最寒冷的夜里，慰籍朋友的身体和心灵。我的心意已经到了，难不成，我们喝杯酒，非要等到下雪的天气？”
她笑出声来了，浑身抽动，床也有节奏地响起来。这个床是该修修了，但是修了有什么意义吗？再大的响声，也干扰不了别人，最多能够惊醒外面的那条狗。
狗又叫了两声，倒不觉得煞风景。
“在这样的月夜，排除月光的神圣是不存在的。李白在月下独酌，我们两人，至少比他要好些。”小池说到：“没有朋友的月光，其实就是惨淡。”
她说到这里的时候，根本没有伤感的意思，仿佛有点洋洋得意，估计她想的是，我们互为依靠，比李