后来我想，如果不是我的矜持，也许情况会完全不同，也许我可以牢牢地把我亲爱的“蝈蝈”抓在手心里，而不是让他像一枚硬币，安静地藏在我格子衬衣的胸兜里。
不知道什么时候口袋破了，他就像那枚硬币，悄然滑落。等我意识到那枚硬币已经不在胸前，仓惶返身寻找，我一路走来的那条小径，已是遍地落叶萧瑟；落叶的尽头，天空飘起了白雪，恍然回首，四野苍茫，发已如雪。
与“蝈蝈”长谈的第二天，我兴高采烈地去了景星街花鸟市场。
那天阳光灿烂，走在街上的每一个人都快乐无比。
一群被导游领来的四川人叽叽喳喳，听他们的口音，像是成都人，这让我莫名地涌起了某种亲切感。就是在成都，我第一次在电视上看到了我亲爱的“蝈蝈”。
我看到一对洋人夫妇领着五个孩子，大孩子牵着小孩子，欢欣鼓舞地徜徉在鸟鸣花香狗吠之中。
我想如果可能，我要为我亲爱的“蝈蝈”生下一大堆孩子，我想要一套有花园的小楼，我想和他坐在屋檐下前的木头椅子上，我们端着茶，或者咖啡，看我们的孩子，看他们像一群快乐的小狗般嘻戏。
那是2014年的6月，中国很多省份已经开始实行“单独二孩”政策，我是独生子，我想他也是吧，我至少可以给他生两个孩子。最好是一个男孩一个女孩，男孩呢，就让他体魄健壮地成长，长大了像他的父亲一样去打仗；女孩呢，就让她温柔美丽像水仙花儿一样，我不会让她上大学，我要亲自教她识字，教她念唐诗宋词，我要请一个满头白发的老太太，从小就教她弹钢琴，我要和我的女儿一起，慢慢长大……我就这样胡思乱想着，花了600多块钱给“蝈蝈”买了一个纯铜的zippo打火机，据说是“二战纪念版”，我猜他一定会喜欢。
我听过这样一个故事，二战时，一个美国大兵把zippo打火机装在胸兜里，战斗中，一颗子弹击中了他的胸膛，他却没有死，原来是那个zippo打火机替他挡住了子弹。
这个故事，让我感到满心温暖。我想，把打火机送给“蝈蝈”的时候，我一定要给他讲这个故事。
“我就是你的zippo打火机，我希望你把我装在胸兜里，我相信，我会挡住射向你胸膛的那颗子弹……”我会这样对他说吗？
我会的。
我满心柔情蜜意，我很想打个电话，约“蝈蝈”共进晚餐，我是那么迫切地想要再次见到他，我要确证刚刚逝去的那个夜晚，湖边的茶室，“小二”，夜空中，湖水里，若隐若现的星光，他的手，他的外套，淡淡的烟草味道，究竟是梦是醒，是真是幻？
要命的矜持使我放弃了自己的打算。
我以为，他会主动给我打电话的。
虽然我做过小姐，当过妓 女，可是我不做妓 女已经很久了，我不但找回了灵魂的底线，我想我也早已找回身体的底线。我相信自己是一个人见人爱的漂亮女孩，宣传处的那些年轻干部见了我一面，就打电话约我吃饭喝茶，“蝈蝈”和他们，究竟能有什么不同？
没什么大不同，我想，都是血气方刚的年轻男人。
我相信他会给我打电话。
可是他没打。
就这样又过了一天，他还是没有给我打电话。
第三天是6月27日，星期五。
那个黄澄澄的zippo打火机揣在我的兜里，已经被我的体温捂热了。
我坐在报社的办公室里写一篇无关痛痒的新闻稿，编辑给我留了四百字的版面。
我心不在焉，一个字也敲打不出来。
我把那个打火机拿出来把玩，主任突然走进来，我吓了一跳，赶紧把打火机藏起来。
主任奇奇怪怪地看了我一眼。
我终于忍不住，给“蝈蝈”发了一条短信息：“在干嘛呢？”
“蝈蝈”不用qq、不用微信、不用一切社交软件，他说这是他们的纪律。
“蝈蝈”的短信很快回了过来：“等着开会。”
我说：“晚上一起吃饭，你还没有给我讲故事呢？”
他飞快地回了一条短信：“今天恐怕不行。可能会开很长时间。”
我说：“我等你。”
他说：“不用等了。马上开会了，我要关手机了。”
我拇指如飞地编辑短信：“会散了给我打电话啊！”
我等了5分钟，感觉就像一百年那样漫长，“蝈蝈”没有再回我的短信。
我气咻咻地拨他的手机，一成不变的机器女声提示：“您所呼叫的用户已关机。”
后来我才知道，“蝈蝈”他们一旦开会研究案情，所有与会者不仅要关闭手机，而且要把手机锁进一个可以隔绝一切信号的小铁箱。
我好不容易糊弄完了那篇四百字的新闻稿，下班了，我站在报社大门口，看着一辆接一辆的汽车蜗牛一般在丹霞路上蠕动。我再次拨“蝈蝈”的手机，传来的仍然是对方关机的提示音。我感到自己的心仿佛也被蠕动的汽车塞得慢慢的，塞满了尾气，让我头晕目眩。
那天晚上，我一次又一次地拨打他的手机，永远是：“您所呼叫的用户已关机。”
我想，我永远打不通他的手机了。
我没有吃东西，我昏昏沉沉地睡去。我突然惊醒，我伸手去摸那个zippo打火机。我吃了一惊，那个打火机竟然不在我的口袋里。我出了一身冷汗，几乎想都没想，就跳起来冲出了房门。
我想，我