一家人意见一致，能喝酒地喝酒，爱吃菜地吃菜，大家笑着乐着，吃着说着，一顿饭就吃了几个钟头。玉顺高兴地说：“咱们今天这样子，可能就叫天伦之乐吧？”
腊月天，时间短，简直就跟没有下午一样。玉顺家吃过午饭不久，桃花刚刚收拾完毕，天色便不知不觉地黑了下来。一家人聚在客厅里看着电视，嗑着瓜子，说些可有可无的闲话，直到两集电视剧看完，方才各回各屋，爱看电视继续看，不想看便上床睡觉。
小平早在爷爷的催眠床上睡着了，桃花没有叫他，便和丈夫祥俊一同走进自己的卧室。夫妻二人多日不见，无异干柴遇火，自有一番亲热景象，期间蜜意柔情，何需细表。
一宿好过，又到清早，吃过早点，天气晴好。今天的太阳，虽然没有昨天那么耀眼，照到人们身上，感觉依然温暖；活动在阳光下的百姓，谁不觉得浑身舒坦？
一连几天的晴好天气使人觉得，寒冬即将过去，春天的气息渐渐到了。阳坡地上的积雪不知不觉地不见了，小平和小凡在院里堆的雪人也不再神气，好像是喝多了减肥茶的胖子，瘦得有点太厉害了。脖子上用红塑料纸做的围巾，已经掉到肚脐下边，前几天还神气十足的脸庞，变得面目全非，就像即将油尽灯干的老年人。但他还在挺着腰杆、硬着头皮、顽强地站在那儿，就和行将就木的老人一样，并不甘心就此倒下。然而，时光无情，谁能奈何。
冷清了一年的农村，在这三十两夜才能热闹几天。一个个远方游子陆续回家，家家户户都蒸了年馍，办了年货，村里的大街小巷到处是人，个个脸上都洋溢着喜庆气氛。年轻人经常不见，亲热无限，聚在一起多开朗，喝酒划拳打麻将；姑娘家成帮结伙，又跳又唱；老年人三五成群，抽烟喝茶坐热炕；家庭主妇事最多，忙前忙后没空逛，客人主人都有嘴，顿顿饭菜要跟上。
就在人们欢欢喜喜、轻松愉快地准备过年之时，常大伯则忙得饭都顾不上吃。因为，每年的今天他都要写对联，先给自己写上几幅，然后谁来都写，有求必应，多年来都是如此。
常大伯的书法并不高明，格式也不大讲究，内容却能切合实地，不像街上卖的对联人云亦云、千篇一律，尽是些招财进宝、添福増寿之类的内容。若与各家的具体情况对照，简直就是牛头不对马嘴。多年以来，他把写对联看得比放炮重要，总觉得放炮白费钱财，没有一点实用价值；而对联有文明向上地作用，能够提高人们的文化素质。自从有了孙子小凡以后，他就象征性地买点小炮哄哄孩子，对联则是每年必写，村里不管是谁，他都来者不拒。
桃花过门多年，自然知道大伯这一爱好，吃过早饭她便对丈夫说：“咱们今天没事，出去看看大伯都写些啥，能帮上忙的地方就帮帮。你这名牌人民教师文化高，给咱家也写一副吧。”
祥俊说：“出去看看，帮帮可以，写就不必啦。我虽然是教师，大字却拿不出手，可能还不如大伯哩。”
祥俊身为教师，当然对文字也感兴趣，经桃花这么一提，二人马上走出大门。刚到门口便举目一看，啊！对门三快婆家的对联已经贴好了，大红纸，黄金字，格外醒目。二人上前几步，仔细观看，上联写的是‘手快腿快嘴也快’，下联是‘国好家好人更好’横额四个字是‘好上加好’。祥俊不禁连声叫道：“好，好，写得真好！贴合实地，对仗工整，内容也很积极。不错，不错，大伯作得真不错呀！要是我，还真作不出这么通俗、简单又合适的对联来。”
桃花说：“你才知道不错，就这么简简单单几个字，经他一对就爽口多啦。意思最贴合实地，真是三快婆的写照呀！大伯的文笔我佩服，咱这高中生自愧不如。”
祥俊说：“是呀，我这个经常和文字打交道的教师都佩服哩。人呀，真是各有所长、各有所爱！三快婆这人做啥都快，事事占先，贴对联也是全村第一，可能就她最早。”
他两个先看了三快婆家的对联，回头再看大伯家大门敞开，门口放着一张老式方桌，桌边放着一沓裁好的红纸，一边放着大方砚台。大伯趴在桌子边沿，左手按着红纸，右手挥动排笔，正在聚精会神地写着，旁边还站了三四个人看着说着。
其中有个年轻人是祥俊的同学，名二强。两人关系不错，一起上学，一同回家，祥俊接父亲的班当了教师；他也跟着自己的父亲，干起了农村吹鼓手。这种行当从前被人瞧不起，现在却吃得很开，一年四季都是忙的。除了吃喝挣钱而外，还继承着本行传统，连吃带拿，收入颇丰。家里应有尽有，日子过得确实不错。
祥俊和桃花过去和大家打了招呼，二强说：“老同学，正给我写哩，你看怎么样？你们作教师的有文化，给咱参谋参谋。”
祥俊看旁边晾着写好的一联是‘吹铜号送故人魂归阴府’，下联正写着最后一个字。桃花念道：‘挣金钱迎新生家似天堂’，横额四个字是‘春到人间’。
桃花说：“祥俊，你看大伯的文采怎么样？我是佩服到家了”
祥俊点点头正要说话，有个小伙抢先说：“不凡，不凡，真的不错。大叔，先给我写吧，我这几天特别忙，时间就是金钱呀！我，我要是等地时间长了就不划算啦。”
大伯说：“好，你最近