我看那些养鸡户，可怜巴巴地经常跑，数九寒天骑着自行车，天不明就跑来站在门口等，脚手都冻肿啦，他们还是推三阻四地不给钱。我实在于心不忍，就用我赞的私房钱把几家可怜人的账还了。
他们知道了还说：‘吃了没盐的饭啦，只要你的钱多，爱还就尽管还吧，没钱了少问我们要。我们就是用他们的钱做生意、赚利息哩。’
我能有多少钱吗，几回就把过去攒的一万来元还完了。他们不给我还说：‘没钱了你甭用，我们给你，你又给人家还了账。’女儿看我可怜，有时来给几个零花。现在好了，国家实行了养老保险，我就不用拖累女儿了。
我老伴死了，自己身体还好，不吃药打针，不抽烟喝酒，一个人用不了多少钱。他们能欠你多少钱？我去把今年的养老金一领给你还。”
常大伯忙说：“不用，不用，你的养老金自己留着用吧。他们每人欠我一次的账也要六七千元哩，指望你那点养老金能顶用吗？我和别的养鸡户不一样，不怕得罪他们，欠我的账非要下不可。
我就是觉得有点奇怪，人常说：‘有其父必有其子。’你们父子怎么会截然不同呢？难道他们身上就没有你一点遗传基因吗？”
那老头起身走到门外看看，又进来坐在常大伯对面，端起茶杯喝了口，有点羞愧地说：“唉，不瞒你老哥说，我自己就没有生育能力。”
常大伯惊讶地说：“啊，你有儿有女，怎么会没有生育能力？”
那老头接着说：“那时候的人思想守旧，我们结婚三年没有娃，也不知道去大医院检查检查。当时夫妻感情很好，就商量着要了我姐一个女孩养着，觉得娃少了负担轻，把外甥女养大了，和自己的亲娃一样。
后来，听说大队医疗站有个年轻医生，医术高明，能治不孕不育，我妻子找他治疗几个月，果然身怀六甲，全家人高兴极了，当真把医生当爷着敬哩。我也感激的不得了，提着重礼把医生谢了又谢。
我妻子十月分娩，顺利地产下一个儿子，我爸我妈高兴坏了，轮换着抱着孙子亲个不够。孩子过满月这天，还把医生请来坐上席，并给孩子认了干爸。两家人名正言顺地来来往往，一家老少的健康状态，全都依赖了这个医生。时隔不到两年，我妻子又生了一个儿子，我们要了一个女儿，又有了两个亲生儿子，全家老少，其乐融融，真是幸福极了。
随着孩子一天天长大，群众舆论也一天天增加，酸甜苦辣、议论哗哗，说什么的都有。不知是谁编了一段顺口溜说：
赤脚医生叫呱呱，治病救人真可夸。
疑难杂症能根治，不孕不育是专家。
头疼没有肚疼重，肉针不比银针差。
以身作则除病患，满地出现大南瓜。
一世太监作人父，多年寡妇把娃抓。
騾欢马叫猪娃胖，槽头兴旺乐开花。
互通有无双方好，和谐快乐笑哈哈。
管他生命何处来，孩子长大叫妈妈。
我看两个儿子越长离我越远，而离那个医生越来越近，和医生的孩子也越来越像了。我心里难免疑虑重重，就默默地去省城医院做了个自身检查。这一检查不要紧，使我知道了事情真像，原来病在我身上，自己的那个是死的，根本不可能使女人怀孕。
我明白了这两个儿子的来历，心里十分痛苦，把自己关在屋子里暗自伤心。我爸劝着我说：‘娃呀，你要想开哩，不管是谁的种，出到咱地里就是咱的庄稼，生到咱婆娘炕上就是咱的娃娃，谁也不敢到咱槽上认骡驹子来。你们的事我早就看出来啦，但不能说破，说破了有损无益，与各方面都没有好处。咱只能当自己的娃养，长大了都是一样的。’”
常大伯插话说：“是呀，除此之外，也没有更好的办法。只要自己拿得起，放得下，说闲话都是暂时的，时间长了就没人说啦。”
老头又说：“你这话说得很对，只要自己不在乎，别人说啥都不起作用。随着时光消逝，就连那段妇孺皆知的顺口溜，也没人说啦。”
常大伯又说：“顺口溜可能只有你们这里的人能听懂，别人再听也不明白。比如说，肉针银针人还能想到怎么回事；头疼肚疼就不明白了，大南瓜更是牛头不对马嘴，医生看病，与种南瓜咋能连在一起呢？”
那老头笑着说：“你们外地人当然不知道了，这医生没有上过医科学校，医术不怎么样。那时人才缺乏，他又和大队干部有亲属关系，所以才能成为一名医生。是医生就得看病呀，那几句就是他在看病期间喋的冷活。
一次是有人肚子疼，被他用药不当伤了脑神经，虽然没有生命之忧，这人却头疼了好多年，几乎变成神经痛啦。
还有一个患者被他治得神志不清，往车上抬的时候出现幻觉，大声喊着‘啊！红苕南瓜，满地的大南瓜，都快摘呀！’直到拉进医院，嘴里还一个劲叫着‘南瓜红苕，红苕南瓜。’这些原因，你们咋会知道。”
常大伯笑着说：“和我们那里的雷鸟先生有点相似，那时的确人才缺乏，闹的笑话真不少呀！我大队有两个医生，一个是胆小如鼠，治不了病，也要不了命；另一个则是胆大包天，不治病就要命。群众能叫治不了病的看，也不敢叫能要命的看。唉，当时就那种条件，咱不说他。
我觉得你这两个儿子，不管有没有先天性的遗传基