楠竹是一种一年生的植物，每年春发白白嫩嫩的竹笋，秋天就可以长成冲天的竹竿，就可以进行砍伐了。而且经过间伐的山头，第二年春天又会是郁郁葱葱的一片青翠，又会是一片一眼望不到边的竹海，牯牛山就又会漫山遍野都是直*云霄的楠竹，密密麻麻、青翠欲滴、有摇曳的**，更有无华的朴实，站在竹海之中，四周一片寂静，连风吹过的声音都听得见，那片湛蓝的天空都有些看得不那么真切了。
后来，被那个蛮不讲理的花姑逼着学习了唐诗，也就开始读懂了古人的那些诗言志，也就喜欢了那些几千年前的文人雅士的闲情雅致、壮志情怀，就对自己接触过、劳作过、痛苦过也收获过的竹类，对那些高高矮矮像炮筒似的耸立、粗粗细细每一根都宁折不弯、大风吹过、大雪压过、严寒酷暑都咬牙坚持，最后要么无私奉献，成为人类的生活伴侣，要么开花散籽、尘归于尘、自我消亡；不仅枝繁叶茂、而且能用自己的高风亮节使人们得到醒悟的楠竹有了很深的理解和喜爱。
当然那是一种深层次的领悟和喜爱，是对竹的一种敬仰和崇拜，而绝不是那种现在经常看见不少人所做的那种人云皆云、附庸风雅，凤飞飞走了一阵惊呼，他们知道那个身家数亿台币的台湾女人是谁吗？惠特妮突然意外身亡，有多少名人跟着表示震惊和遗憾，他们中间有几个人听过那个黑人女歌手的那首《yougivegoodlove》？
我不喜欢把竹纳入quot;花中四君子quot;，认为那有些牵强附会。梅兰菊都是以花姿吸引人眼球，谁见过泼墨绘画、引吭高歌、或者伏案疾书竹子开花的？而那种quot;岁寒三友quot;倒是很有些意思的。松柏应该属于那种为这个社会和世界做出过重大贡献的伟人或者贤达，腊梅应该属于那种漂亮而不显耀、生动而不张扬、深情而不表露的杰出人物的。我自认为自己本来就是芸芸众生中的普通一员，所以就应该属于竹类，也就是留有我太多记忆的那种楠竹。头*蓝天、脚踩山崖、身居深山、一岁一枯荣。
后来玉林大师听见过我这番表白以后淡淡一笑，用戒尺冲着我的脑袋就是一下：quot;楠竹能在重压下努力弯曲自己的身躯，会在春天雨后春笋般的纷纷崛起，会在炎炎夏日里为人们遮荫挡风，会在人们需要的时候勇于献身，你这个**比得了吗？是不是有些恬不知耻呢？quot;
我无言以对。
quot;醍醐灌*。quot;弘律大师哥就会无限感慨：quot;我等僧侣不过就是虔诚向佛罢了。quot;
田大将那些楠竹一根根的伐倒，我将那些伐倒的楠竹的竹冠和枝叶统统砍去，将它们通过那些滑道放到山下仅仅只是第一步。田大的砍伐的速度太快，一半天就是好大一片，而我清理枝叶和竹冠的速度太慢，虽然在慢慢一点点的提高，可也总是追不上田大的速度。几天以后他就让我一个人呆在山上完成剩下的工作，自己不知跑到哪里快活去了，我知道在大山深处，有不少的女人等着这位大哥大的惠顾。到了我把那一片楠竹清理得差不多的时候田大就会再出现。
从山*到山脚足有几百米的直线距离，可是并不是每一条滑道都能很顺畅的把楠竹送到山下的，其中有不少就会横七竖八的卡在半途，我就得每隔几天下到那个发生卡住的位置去进行再次调整，让那些楠竹再一次以极快的速度、带着**的声响向山下冲去。有些位置的山势太陡，根本下不去，我就得把绳索的一头系在那些，另一头系在我的腰上，像猴子一样爬上爬下，我在那个时候就成了蜘蛛侠。
经过一个多月不间断的砍伐，从山上放下来的楠竹成千上万，密密麻麻的堆在那条大杨溪的源头的一片草坪上。我会负责将那些楠竹拖到水边，田大就会用蔑刀破开几根楠竹、很灵巧、很熟练的将厚厚的竹片剖出多层，只用竹青和第二层，就是又结实又有韧劲的竹篾条，就开始在潺潺流淌的溪流上教我怎样扎竹排。过程很简单，不过就是用那些竹篾将那些被田大在**砍出了两个对穿的洞的楠竹三五成群的连接在一起，就是竹排了，一排排的楠竹层层叠叠的头尾相接就成了长长的竹排。
放排也并不是一件很轻松的事，我和田大一人手上一根竹篙，分别站在竹排的两侧，必须非常警惕的用竹篙控制着竹排的方向，不让长长的竹排撞到那些弯弯曲曲的岸边的岩石上去，让那些楠竹随着有些湍急的水流向下游移动。其实那里只是大杨溪的源头，水量起伏很大，如果遇上几天不下雨，小溪就没什么水，竹排就很容易被搁浅在某一片沙滩上。我和田大就得跳下竹排，下水去推动竹排向前。田大就会骂骂咧咧的喊着号子，我们的脚丫子就会紧紧的**脚下的那些沙砾或者是岩石，将竹篙抵在肩膀上，利用那个支点用力将竹排推动。
可以听见楠竹与水下的石头或者沙砾发**时发出的声响，突然间，肩膀上的力量变轻了，就得眼疾手快的赶紧重新跳上竹排，不然的话，也许就是转瞬之间，竹排就会在水里滑出去很远。竹排会在那条小溪里弯弯曲曲的移动，山的高度在降低，经过**的丘陵地带就是杨溪桥，小溪到了那里就变成大杨溪了。水面开始变宽、水流开始变慢、竹排就能很平稳、很安全的穿过**的农田和密集的农舍，一直到达那条浩瀚的沅江了。
一般而言，山里出来的放排人在那