很久很久以后，在这个时空的八年前，毕再遇第一次见到暮成雪。
那年的他早已练就一番雷霆万钧也能不动声色的本领；可即便如此，他依然掩饰不住内心的震惊：
暮成雪，与牢牢刻在他记忆中的艳容一模一样……不，暮成雪比那个人更年轻更有活力，她还对未来对未知充满了希望充满了野心——
所以，毕再遇不必像夜一样使尽各种手段去猜想，他只需看着暮成雪就好。
他甚至有意无意地在成就暮成雪。
暮成雪越早找到成为后来“玄帝”的契机，他就能越快完成任务。
三千五百多年后的某一天，那位不死的皇帝、天地间的强者取下头上沉重的冠冕，紧束的丝发披散肩膀。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。雪白的长发与她无可挑剔的娇艳容颜相交互映，述说着岁月的残酷与异术的吊诡。
她抬起头对他说：“下来。”
毕再遇应声而下，是死是活，都在她手，他不打算做反抗，反而生出奇怪的感觉，他想靠近这个女人，想弄明白她在想什么，他甚至觉得她有几分可怜。