他见过孤苦伶仃的守寡女人，也见过满面桃花的喜庆大婚，见过新生儿咿呀出生，见过迟暮之年老死在床。
那些人，或是平庸，或是了不起。
人就是这般，无论生前多么的不可一世，多么的绝代风华，终究会有死去的那么一天。
“而我呢？”
夜里，林奕不禁这般思考。
他也知晓，自己总归有逝去的那一日，化成一团灰烬，有人喊自己名字也无法听见，无法回话。
只是……
尽可能的，尽最大力的，林奕想让自己老去、死去的那一日，来得晚一些，再晚一些……
至少，能让自己身边的家人，妻子，以及把所有希望都寄托于自己身上的无数族人们，都能安稳地生活。
简单的生活，就好了。
咚咚咚——
有人推门而入，是牛书生，每当茶余饭后，他便会时不时来串门，与林奕谈理想，谈抱负。
难得在青牛镇里，有一个和自己有话题聊的人。
后生可畏。
牛书生并没有开口说话，他安静地走到一旁坐下，仔细而又认真地看着林奕雕刻。
起台，锉型，凿坯，修光……
每一个步骤，林奕都是那般的安静，仿佛与秋风连夜雨形成一体，浑然天成。
一根简单的木，被林奕雕出了花。
他从来都不去刻意雕那些大师们所爱好的东西，每次所雕刻的，乃是一些常人无法理解的。
就比如现在，林奕手上的这根木。
“后生，这是……？”
见林奕雕刻完毕，牛书生迟疑了一会，才开口询问。
那木上，被刻得五花八门，什么也看不出来。
就像孩童拿笔乱写，又像刚入门的小道士，一通瞎画符，凌乱不堪。
“是心。”林奕说道。
牛书生疑惑不已，愕然道：“为何是心？倘若后生你之心，果真如此繁杂，那么……为何明知，却依旧不去想方设法洗净，反而雕刻下来？”
“是道。”
林奕将雕刻好的木放置在柜上，顿了顿，说道：“天有不公，扰我神，斩我意，断我路，乱我心。”
牛书生只感到脑海一阵轰鸣。
他，居然听不懂！
想他游历四方数载，见识过无数奇人，一生读过的书比吃过的米粒还要多，此刻竟然完全无法理解林奕话中的含义！
牛书生一坐，就是数个时辰。
直到夜深了，牛书生才恍如隔世，试探性的问道：“敢问……可是道牵扯到了后生你之心？”
“是，也不是。”
林奕点头又摇头，弄得牛书生甚是不解。
“洗耳恭听，请指教！”
牛书生行了个手势，虚心求教，他固然白发苍苍，已是老年，可在此时此刻，他比一个学生更像学生。
其实，又何尝不是这样？
真要算年龄，实际上林奕可不比牛书生小，他所见所闻，经历了那么多的坎坷与苦难，光是其中一分半点，就不是牛书生能够与之相比的。
“道，无孔不入。”
林奕连连叹息，无奈的苦笑道：“世间万物皆可道，你我相遇，便是道，你我相识，也是道，乃至青牛镇的所有一切，皆为道。”
牛书生似懂非懂，将林奕这番言论谨记在心，旋即追问：“如此，何为心？”
“心，主宰万物。”
林奕淡然的说道：“世间万物皆可心，你我相遇，便是心，你我相识，也是心，乃至青牛镇的所有一切，皆为心。”
“心可为道，道可为心……”
牛书生宛如一个吸收到了庞大知识海洋的儒生，不断喃喃。
良久，他才起身。
对林奕再度行了一番礼仪后，便连忙离开了，或许，他这一夜都将会无法入眠。
“读者自沉，恐有说书人。”
见牛书生那般茫然中，又一副观念被彻底推了个天翻地覆的模样，林奕自嘲地笑了笑。
人，都是这样的。
无数的人活在自己的世界中，沉醉，不愿醒来，他们更怕有说书之人，无情地将他们的世界打碎，唤醒他们。
而说书者呢？
看似清醒，实则睡在更高的一层梦境中，最可笑的是，明明知晓被梦境束缚，有心逃脱，却无力逃脱。
林奕是说书人，也是一个可笑之人。
他有时特别羡慕牛书生。
不必有那么多的烦恼，醉在梦中，在不久前生来，又会在不久后死去，生于大地，死于大地，重归根源。
他需要担心自己不努力，或者说错一句话，做错一件事，便会被杀死么？
不会。
他只需要担心自己不勤奋，麦子焉了，没有粮食会饿死罢了。
他会担心自己将来死后，会有无数的族人未来全部希望，失去扛旗人，天地崩塌的支离破碎么？
不会，还是不会。
他只需要担心，自己的妻儿会不会因此悲。
太多的人，像牛书生这般；
生得糊涂，死得糊涂。
可偏偏，林奕最为羡慕的，就是这种糊涂人，你笑他们傻，他们笑你活得累。
甚至于……
有时林奕都会觉得，自己活得还不如隔壁壮牛家里的一条狗。
春去秋来。
林奕已然忘却，自己究竟在青牛镇里待了多少年了。
好像……很久，很久了。
又似眨眼间，瞬息万年。
“林爷爷，您也来了？”
“嗯……”
坟前，年迈苍老