宣德初年,有人做出了这样的描述:“观前大街为全城最繁华处。车马毂击,人踵相接。商肆骈列,争异斗妍。市招临风招展,可拂人额。入夜灯火照耀,恍如白昼,远望则如繁星点点,闪烁隐现。人比之杭州钱塘,谓颇有异国情调焉。自观前四周皆巨层毗连,若茶肆、酒家、赌坊、勾栏等无不具,遂成为苏人之娱乐之区。
这等繁华之地,自是商家最钟情的所在,在众多的商铺之中,最有名气,最具大家的则是名为“一文钱”商铺,之所以这家最有名,并非说是这家店铺占地面积最大,装饰最为豪华,所占的位置最好,甚至买买最好,而是因为这家掌柜的。
掌柜的姓范,单名一个崇字,原本是徽州人,早年挟重资来苏州贸易,苏州毕终究是繁华之地,携带大量财富的范崇,很快就迷失在苏州的大千世界之中,并恋上了一勾栏女子,未几,便为此挥霍一空。很快,他沦落到日则行乞,夜则寄宿古刹。
一天晚上,他就地燃火,却碰上了同样来自徽州的商人王涛,两人感慨遭遇,相对歔欷。范崇摸出仅存的一文钱要扔掉,王涛急忙拿住说:“我有办法了。”不一会儿,王涛怀抱竹片、草茎、破纸、鸡鸭毛等物归来。
他鼓动范崇和他一起用一文钱买来的面粉,索水调浆,将草缠竹片上,蒙上纸,再遍粘鸡鸭毛,一共做了二三百件宛然如生的各种禽鸟纸玩具。待天亮,两人各携这些禽鸟纸玩具至玄妙观。玄妙观为苏州寺观之薮,特别是春天,游人如织。妇孺士人见二人所携禽鸟,以为酷肖,争求购买,顷刻俱尽。每具禽鸟是以十数钱出售的,二人人收入了五千多文钱。这时,王涛才告诉范崇:竹片、草茎、破纸、鸡鸭毛,皆拾于诸市上,又用那一文钱买点面粉,这就是全部“家当”。
此后,两人用一文钱赚来的钱,添购各色纸张,拾来鸡鸭毛羽,以肖人物花草等状。两人夜间分制,白天便到玄妙观出售。不到两年,两人便积资数万。他们遂于苏州玄妙观街道上开设一爿布店,为不忘此店所本,大书“一文钱”三字榜于门。从此,“一文钱”名扬苏州,生意日隆,俨然是苏州一等一的大商人了,这事儿在苏州被广外流传,不少莫名而来的苏州商贾总要进去走一走看一看,一来二去这家店铺也成了除玄妙观外最让人津津乐道的地方。
但事情在宣德三年就发生了转折,先是昔日的同伴王涛因病去世,店铺顿时少了主心骨,加上购买纸张字画终究是小本买卖,难以形成规模,掌柜的范崇痛定思痛后,决议改变行当,仗着早年狠狠赚了一把便将当初的一文钱纸店开成了一家当铺,开始收购各种奇珍异宝,然后转手,卖给苏州的名门望族、纨绔子弟,苏州豪门地主不少,他们仗着身份地位的不凡,有意通过奇珍异宝来彰显身份,挂在身上的宝贝,每个几百两都不好意思拿出来,所以当铺开张自从开张之日,便生意昌盛,银子也赚了不少,要说事情一直这么发展下去似也不错,但事情从宣德五年五年开始就发生了转变,先是苏州城发生了百年难得一遇的大雪灾,跟着粮食涨价,吴淞江大洪水,接二连三的灾情,让苏州陷入了从未有过的危机,这种危机的蔓延并非百姓,各大饼铺、各大商铺也遭受严重的影响,尤其是做奇珍异宝买卖的当铺,富户大户固然有银子,但在灾难面前,银子还不如粮食实在,在米价高过金银的日子,一文钱当铺没有卖出一块珍宝,起先他还乐观,以为这种罕见的灾难,很快就过去,到时候富户大户没了危机,就会来买奇珍异宝,他相信一切的灾难很快就会随风而逝,一切会重新开始,可灾难比他想象的要长,米价比他想象的要高,偌大的当铺,竟是一年多没了买卖,一个当铺没了买卖,就好比一个侠客没了手中的剑发难以为继,不过一年多的功夫,昔日名动苏州城的“一文钱”就这么没落了下去,范掌柜死的心都有,若非一家老小还指望着他,他还真就此一了百了。
好不容易熬过最艰难的苦日子,终于迎来了一丝曙光,杨大人以围魏救赵的手段,愣是逼迫苏州十六家米行打开了米行开始售米,米价以不可思议的速度跌到了苏州最低价,大好的消息,让他看到了重整旗鼓的希望,他相信没了危机,往日肆意妄为的富户大户会重新回到了这里,为了延续昔日的辉煌,他狠下心来,去借了一两银子的高利贷,指望着趁机翻个身,没成想粮食危机是过去了,更大的危机却在后面,海禁的放开,郑和下西洋的刺激,让苏州的富户大户对商业展现了极大的热情,他们开始置办商铺,什么好卖,便开什么,他们有钱,有地位,还有身份,店铺开得大不说,竟清一色的开的是奇珍异宝,这样一来,竞争力就大了,原本一百两的珍宝,进过这么一折腾,卖出八十两都无人来过问,一连几个月,往日门庭若市的一文钱珍宝,竟没卖出去一件,偶尔有些商客,也是看看去了多半是财大势大的店铺,有这些大财神在旁吆喝,大半年的功夫范崇一件珍宝都不曾卖出去,原先他也打算这一屋子的珍宝典当了,可人家给出的价格足足低出了好几倍,他是卖一件亏一件,既舍不得卖,又咽不下去这口气,便就此作罢。
没了生意,就没了银子,日子就艰难了,家中各种用度是能减就减,便是吃食,也不敢多吃,一日三餐改为了