公主知道他爱吃鱼，便派人找了个会做鱼的厨子。
公主见鲜鱼刺多，每每亲自动手为他挑去鱼刺。
公主发现他酒后难受，便专门找了太医开醒酒的方子。
公主仰慕他饱读诗书，暗地里找来了他的诗文品读。
公主曾对他那样好，是他辜负了她，伤害了她……
张文齐又开始做梦，他总是梦到最后一次见到公主的场景。
而公主留给他的那惊鸿一瞥，也渐渐在他脑中变得明晰。
面纱下，她的脸色太过苍白，神情太过复杂，她是那么的出尘脱俗，眼眸中尤带泪痕。她凝望着他，眉心的坠子微微颤抖。最后，她对他怅惘一笑，便转过身去。
“公主……”张文齐喊着公主的名字，伸手想要触碰她眼睛下那颗泪痣。
张文齐突然明白过来，他其实一直惦记着公主，在他心中，公主永远是他的妻子。他其实是爱着她的，只是过去他被人蒙蔽，才会做下错事。
张文齐悔之晚矣，终其一生，他都未曾离开京城。
明明与公主只有一墙之隔，可他却永远只能在城外打听着她的消息。
二十年后，新皇登基，公主仍然是京城炙手可热的人物。
张文齐已垂垂老矣，他其实还不到五十岁，可后半生郁郁不得志的生活让他过度苍老。现在的他头发花白，面容苍老，眼眸黯淡无光，身体也消瘦病弱。
赵成还在城里做工，每月需拿出银钱来供着张文齐。他毕竟是张文齐的家生子，签了死契在手，哪怕心思再灵活，也不可能摆脱张文齐。
他挣到的银钱大半都被张文齐拿来买酒，每日醉生梦死，醉了便倚在城墙角落，听别人说到公主，梦里做起美梦。
年轻时，也曾有附近庄子里的姑娘看上长相俊美的张文齐。不过张文齐看不上人家，反而口出狂言：“我从前的妻子可是公主，你算什么……”
姑娘她娘嫌他脑子有点问题，马上就把姑娘嫁给了别人。
偶尔张文齐也有过一丝后悔，可赵成一劝，他便坚定道：“你不要再说了，我已决定一直等着公主。哪怕她忘了我，我也不会再背叛公主！”
赵成觉得自己跟他完全是鸡同鸭讲，他不由后悔。早知如此，当日张文齐背着公主去找蘅香馆的那个清倌的时候，他就不该瞒着公主。
时间改变了太多太多，这主仆俩自欺欺人到最后，已经完全忘了他们当初对公主和惠清蘅完全相反的态度。忘了他们对公主的无情，惠清蘅曾经的婉拒；忘了他们对公主轻视，而将惠清蘅喻为浊世仙子。
张文齐之所以那么后悔，不是因为他真的喜欢公主。
他喜欢的是，公主爱着他时，他所能享受的优越生活。
所以他不断告诉自己，自己也是爱着公主的。
……过去种种，就只是一场噩梦而已。
这一日，公主仪仗驶出城门，张文齐乞丐般倚在墙角，半醉半醒之间，隐约听到公主二字。他痴痴笑着问别人：“这是哪位公主，是三公主吗？”
旁边的人知道他是谁，揶揄道：“是啊，正是你想的那位三公主。”
哪知这老头一听，顿时精神振奋，爬起来一瘸一拐的追在后边，连声呼唤起公主之名。
在场数人面面相觑，半晌，一人随口叹道：“痴儿。”