邦业县的火车站里，李宪已经是满身的大汗。
火车站就是一个里面还烧着油桶筒子的小平房，里面用几道栏杆做出了一个狭窄的通道隔断，售票员坐在高高的票口上，一旁还有个拿着头上包着红布的长竹竿的老勤务。
排在长长的队伍之中，李宪正困惑着这根竹竿的作用，后背就被那竹竿捅了一下。
“哎，瞅啥呢？到你了，往前走两步。”
那竹竿在老勤务的手里犹如赵子龙的长枪一般，在捅完了李宪之后马上点到了他身后的一个妇女胸前。
“没到你呢，往前挤啥呀？”
敢情就是干这个的！
对这种糟糕至极的服务态度无力吐槽，李宪忍着气和陈树林买了票。
长长的月台倒是将小平房里的人稀释了，可是上了火车，李宪才感受到了真正的酸爽。
拥挤的车厢里面，烟袋油子味，臭脚丫子，汗酸味和厕所浓重的尿骚混杂在一起，让刚刚上车的李宪直接就熏得背了口气。
狭窄的车厢之中人倒是不多，但是大包小包的行李堆放的到处都是，行李架上已经满了。座位底下，过道上面简直没个落脚的地方。
一堆堆的人聚在一起，有的拿着大葱干豆腐闹闹吵吵的喝酒，有的抱着小孩儿直接就往地上撒尿，有的干脆拿了麻将聚在一起开干，引得周围一群人围观。
乘务员拿着大笤帚，一面扫着地上的瓜子皮和垃圾，一面对那把小孩儿撒尿的妇女破口大骂。窗外，小贩高举着装着茶叶蛋卤干豆腐卷的篮子拍打着窗户叫卖。
在适应了车里的气味之后，李宪发现陈树林已经若无其事的去找座位了。很明显，这种对于李宪从来没见过的的景象，陈树林早就习以为常。
将光着脚丫子盘踞在自己座位上的两个老头请走，陈树林呼了口气。
“他娘的，冬天这火车没个坐！”
可是没个坐也得坐。
绿皮火车见站就停，走走歇歇足足七个多小时。直到外面都擦黑，不知道打了多少盹儿的李宪，才终于听到了身边乘务员的喊声。
“睡觉的都精神精神，前面到站哈尔滨了袄！把东西都检查检查，到站了。”
李宪这才将已经睡得打呼噜的陈树林叫醒，拿了包起身走到了过道上排队等下车。
透过车窗看到外面的景色，李宪百感交集。在二十几年后，进站前的这一平房和小二楼已经完全废弃，破烂不堪。
但是在此时，它们还闪烁着点点灯光，偶尔还能看到里面的人家正在聚在一起，在火车的轰隆声中吃着晚饭。
“前方就是我一别多年的哈尔滨……”
想着自己在这座城市里度过的那短暂的大学生涯，李宪不由得哼哼了一句。
只有他自己知道，这一别多年，真的是好多年。
……
当晚，李宪和陈树林就在车站旁边的国营旅店凑合了一宿。次日一大早，二人就乘坐蓝皮三轮出租车来到了透笼街农贸市场。
站在挂满了白底红字写着“禁止吸烟违者罚款”“大干四化振兴中华”“搞好食品卫生拒绝病从口入”大牌子的透笼街街口，李宪被震撼到了。
放眼望去全是人啊！
透笼说是农贸市场，其实就是在一条街道两旁搭起棚子，一家紧挨着一家，绵延两里多地。此时不过早上九点多钟，不足三米宽的过道上，就已经是人满为患。
商家的叫卖和和砍价声此起彼伏，简直就和庙会一般热闹。
像一条过江鲤鱼一般分开人潮，李宪和陈树林挤了进去。不大会儿的功夫就找到了有卫生纸批发的日杂摊位。
等到那穿着蓝色罩衣，带着已经变了色白套袖的摊主应付完了一个进货的，李宪带着笑凑了上去。
“大姐你好，我是邦业林业局新浪纸业的厂长，我看你们这卫生纸种类不少，我们现在也做卫生纸……”
本来，那摊主见到李宪穿的还算过得去，脸上带着三分笑意。可是一听说李宪是来推销卫生纸的，直接变了脸色。
“新浪特优是啥牌子？没听说过。我们这就只卖跃马，大辉，国盛三个牌子。杂牌子的纸我们可不卖。”
说完，就不理李宪，招呼进了棚子的主顾去了。
被迎面泼了盆凉水，李宪缓了好一会儿才缓过来。
一旁，陈树林还不忘幸灾乐祸：“我说厂长，这可是省会，你以为新浪特优现在全国皆知呐？”
李宪瞪了他一眼，也没出这个棚子，就在那里看着摊主推销。几个主顾是双城的，似乎是老顾客了。几分钟的时间，就在这个摊位定了一千五百多包大辉牌的卫生纸。
看着那粉的极不自然，似乎被太阳晒了一个夏天的颜色，和那粗的像六十岁老太太皮肤一样的纸质，李宪心里颇有日狗之感。
“大姐，这卫生纸怎么批的？”他再次拉过那个摊主。
“七毛五一提，五十提起批！咋，小老弟儿，你要整点儿回去学习学习啊？”看着李宪还没走，那摊主刺激了一下。
看着那一提只有十卷的大辉纸，李宪呵呵一笑，摇了摇头。
心说就这纸老子闭着眼睛都能做出来！还学习？
学习你奶奶个腿儿！
带着陈树林，李宪当即走出了棚子。
接下来的时间里，二人又走了几家批发卷纸的棚子，可是情况和第一家差不多。听说李宪只是个林业局下属的小纸厂厂长，众人直接没了兴趣。一个棚子里主顾