毫无疑问关登是个孤儿，但是十年前十岁的关登并不是孤儿。关登从小就和别的孩子不一样，这同样是毋庸置疑的。上幼儿园的时候，关登平均每三天就要拉在裤子里一次，而且每次必然是在课堂上的时候。
这成了小朋友们中的极大乐趣，他们每天在见到关登的第一句话就是：“关登你今天会拉在裤子里吗？”
孩子们的哄堂大笑和关登窘迫的样子形成了天然的对比。有趣的事情是，从来都不是关登第一个发现的。
每当大家在认真上课的时候，几个小朋友就像是商量好了一样，一起大声说道：“关登又拉在裤子里了。”
每每如此，可也果不其然。
老师已经不知道是多少次告诉关登，如果想上厕所就举手告诉老师。可关登像是感受不到自己的便意一样，他一次都没有举手过。即便是再有耐心和温柔的老师，也实在忍受不了这个三脚都踹不出一个屁的关登来。
老师曾经委婉的和关登的父母说过这个问题，让他们去医院给关登检查检查，是不是他的肠胃有什么问题。
一个人相信，一个人不相信。
关登的母亲不相信自己的孩子有毛病，关登的父亲偷偷带着关登去做了检查。关登的肠胃没有任何问题，相比起别人来，他的肠胃反倒更健康一些。这实在是让关登的父亲很崩溃，如果不是肠胃问题，为什么关登总会拉在裤子里。
如果不是生理问题，那只能是心理问题。
关登的父亲没有意识到，他觉得关登是故意的，从此关登每一次被老师送回来换衣服，关登的父亲就打他一次。
那个时候，没有人知道什么叫做社交恐惧症。
关登不是没有想过等自己想要上厕所的时候，就举手告诉老师。可不知道为什么，关登不敢举手，每当他想要举起手来的时候，他都十分恐惧。他在恐惧什么，甚至连他自己都不知道。甚至，他不敢接陌生人的电话，不敢主动和别人说话，别人主动和自己说话，他也不知道该怎么回答。
直到他上了小学，依旧如此。
关登的父亲再也受不了这个孩子，他开始无故殴打关登。关登不知道什么叫做逃跑，他就站在原地一动不动，等着父亲打累了。
“跑啊，你他妈的是不是傻，你不知道跑么？”关登的父亲问他。
关登不说话，也不跑。
很显然的，关登的父亲觉得再这样下去，他迟早会疯。在关登八岁的那年，在一个风和日丽的早上，关登的父亲离开了家后，就再也没有回来过。直到十年后，关登依旧不知道自己的父亲去了什么地方，又在做着什么。
关登的母亲因为这件事情受了很大的打击，似乎一下子苍老了十岁。在那两年时间，关登的母亲又当爹又当妈，拉扯着关登长大。在关登的记忆里，从小到大，自己的母亲从来没有抱怨过自己，也从没有觉得自己和别的孩子不一样。
关登不傻，他当然知道自己和别人不一样。
关登的妈妈总是对别人说：“我这孩子没有问题，就是性格比较内向和腼腆，是个很乖很懂事的孩子。”
关登的母亲很疼孩子，关登不敢在现实中和陌生人说话，她就给关登买了电脑连了网，让他在网上和网友聊天。而很快，关登就展露出了他的天赋，网络给了关登新的人生。
在网络中，关登感受到了自己的价值。
关登的妈妈对他说：“如果你不敢和人说话，你就对着空气，对着植物，对着动物说话。”
关登有了一颗仙人球，那是他的朋友。
一切的变故发生在他十岁那年。
那天早上，关登的妈妈捂着自己的心口，对关登说道：“快打120，妈妈好像犯心脏病了。”
这是妈妈对关登说的最后一句话。
心绞痛来的很快，她说完这句话就躺在了地上一动不动。
关登害怕极了，他知道这个时候应该怎么做，他必须马上拨打120，告诉对方妈妈的症状，告诉对方自己的家庭住址。
拨打电话中，关登在心中默念了十次自己一会儿要说的话，可是当接起电话的时候，当听到了对方的声音的时候，关登在心里想好的台词，却一句都说不出来，他甚至连一个字都说不出来。对方自然认为这是孩子的恶作剧，连续几次，关登都没有说出口。
三分钟对于一个病人来说，可能就是生与死的距离。
而那天，关登足足浪费了三个小时。
关登永远无法原谅自己，他对自己的惩罚是永远不和任何人说话，但这看起来这不像是个惩罚，关登永远在逃避，他想，如果自己当时就是个很厉害的黑客，他可以直接绕过指挥系统，安排一辆救护车来，那么自己的妈妈也不会死。
他从此苦练黑客技术，可他知道他在逃避，那不是问题的根源。
就好像现在。
三分钟的时间，对于几百个人来说，就是生和死的距离。
关登就在人群外，电线就在人群中，他只要开口说一句让一让，就能走进去将线口接好。可面对这么多陌生的人，关登却一句话都说不出来。
关登是个敏感而聪明的人，他在特案组的这段日子里，是他人生中少有的开心时刻。
虽然他的存在感很低，可他知道，在这里没有人把自己当做是怪人，在这里，他找到了久违的温暖。有时候冰冷的键盘，是无论如何也代替不了说话的温度。他在对讲机