陈烨凯只得监督他按时吃药，并买好了票，准备在答辩结束后，带龙生一起去，然而答辩当天，龙生没有按说好的前来，与陈烨凯约会晚餐。
他又独自离开了家。陈烨凯马上去报警，警察不受理，理由是不构成失踪，陈烨凯得知龙生自己改签了机票，当天从纽约直飞阿根廷。他追到阿根廷，来到他们订好的小旅馆里……
“他已经自杀了。”陈烨凯平静地说。
“抵达的时候，现场被清理干净，旅店换过床单，请了几个工人在刷墙，警察让我看他从黑市上买回来的一把枪，装在一个塑料口袋里。”陈烨凯出神地说，“我记得那天的每一个小细节……他的身上，盖着一张白色的床单，血都流干了……”
“不要去想，凯凯。”周昇说，“这不是你的错。”
陈烨凯笑了下，又说：“奇琴伊察外头，有一个宽阔的蹴鞠场，传说在玛雅人古代的习俗中，蹴鞠比赛中，胜利方的队长，会成为祭品，被砍下头颅，献给神明。”
“龙生喜欢看我踢球，那天我在游客的面前，为他踢进了一个球。”陈烨凯喃喃说，“把球从广场上踢起来，穿过比赛用的铁环，也许在那个时候，我就已经喜欢上了他……愿意将我的余生甚至生命，奉献给唯一的神。”
“奇琴伊察的中间，还有一口井，龙生说，他相信，那是玛雅人轮回的道路，他一直想来，从这一生，直到那一生。他知道我不爱他，但他想和我在井边许一个愿望，这辈子做最好的朋友，而来生，则更进一步，他想当我的爱人。”
“我感觉到他对我的爱，是这么深，能从轮回的这头抵达那一头。可是我想，那句‘我也爱你’这一生已足够有勇气去说，为什么还要等来世？”
“好了，故事说完了，我得走了。”
余皓沉默半晌，陈烨凯喝完最后一点咖啡，起身，说：“坐在医护室里，听你的故事时，我想安慰你，余皓，只是我明白，言语的力量终究有限，我只能说，你可以把我当作你的朋友，当作一个愿意听你说话的大哥哥。”
“我也知道，那天晚上，我不知道怎么去安慰你；就像你今天早上，不知道怎么来安慰我。说什么都是苍白而无力的，但我们的灵魂可以在此时此地，产生一种微弱的共鸣，这种共鸣来自于我们曾经遭受的磨难。”陈烨凯笑道，“来自我对另一个灵魂的辜负，我犯下的错，从此已再没有挽回的机会，而你的人生还很长，有更多的可能与阳光。”
“如今你想安慰我的心情，恰恰好就像那时的我的心情，我想，这也许就足够了。”
陈烨凯的行李只有一个背包，其他的都寄走了，走下楼去，车正等在后校门外。
“我走了。”陈烨凯朝两人说，“抱一个？”
陈烨凯与周昇、余皓先后拥抱，抱余皓的时候，用力在他背上拍了拍，说：“记得我说的。”
余皓双眼通红，陈烨凯却上了车，离开后校门。
余皓与周昇在教师宿舍楼的台阶前坐了下来，两人对视一眼，周昇的眼眶也有点红，说：“这阳光真他妈的刺眼。”
余皓说：“他的心里，现在连避风港都没有了。”
周昇问：“快递送去哪儿，你注意了么？”
余皓平复心情，掏出手机，说：“我拍了一张。”
“查下地址。”周昇摇了摇烟盒，剩下最后一根。
“别抽了。”余皓说，“对心脏不好。”
“抽两口。”周昇捏了下鼻子，说，“鼻子堵了，就抽两口。他还是没说那天晚上的事儿。”
余皓：“会不会是因为以前龙生的矛盾，外加梁老师被家暴，所以他才……”
周昇沉声答道：“他说话做事，呈现得很正常，龙生的死也不是林寻的错，家暴更不会让他愤怒到想动手杀林寻的地步……记得他的意识世界里么，到处都是雷电，他想毁掉自己，这是比主动坠入潜意识更激烈的行为，必须把他拖回来，再问清楚，是不是咱们猜测的那样。”
余皓低头查陈烨凯的快递地址，思考着周昇的话。阳光下，周昇却静静地看着余皓，目光十分复杂，眉头拧了起来。
“怎么了？”余皓从手机里抬起头，茫然道。
“没什么。”周昇别过头，摸出手机，寻思半晌，拿起手机，伸长手，给两人自拍。
周昇：“笑一个？”
余皓：“你有病吧……”
周昇：“笑一个吧。”
余皓望向镜头，和周昇一起被自拍下来，那表情既像哭又像笑，还像被阳光扎了眼。
“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”周昇说。
“总是如此。”余皓随口答道，他查到了陈烨凯快递的地址，上楼时他特地注意了下被运走的快递，说：“这是个公益组织的地址……奇怪了……”
“不奇怪。”周昇说，“他想把东西捐了。”
余皓：“他会去哪儿？我看见他装护照了。”
周昇：“应该回美国，他已经和家里断绝关系，不会回家。又这么把房里的家当清空捐了出去，总感觉很危险……睡觉去，走吧。回去拿身份证，上校外开房。”
“你确定他待会儿会睡？”
周昇说：“他昨晚上没睡多久，现在一定很累，我猜飞机上他得睡会儿。不行我也得睡……”说着打了个呵欠：“昨晚总感觉没怎么睡。”
余皓固执