云歌瞪圆了眼睛，诧异地看着他诺。
他诺用爪子摸了摸脸, 好奇道：“我的脸上有花蛤吗？”
云歌怔楞许久, 缓缓摇了摇头。“要是那时候的我……”他呢喃着, 不等他诺听清，他又自顾自地往下说去。
那天, 云歌唱完长长的一曲, 忐忑不安地等着空的回应。这是他的首次表演，一向被誉为云雀之灵的云歌也变得不自信起来。那只陌生而神秘的大鸟会喜欢他吗？他听得懂歌里的含义吗？他会是什么样的态度呢？
令云歌失望的是, 空什么回应也没有。他依旧伫立在高高的枝桠上, 神色倨傲，不为所动, 似乎根本没有注意到云歌的存在。
云歌难过极了, 耷拉着羽冠, 飞回地面，头也不回地钻进草丛去了。
“我觉得丢脸极了, 这大概是每一只成年雄性云雀的噩梦。”回忆起当天的情形, 云歌仍心有余悸，“我曾经一度以为我会尴尬地当场死掉。”
“鸟是不会因为尴尬而死掉的。”他诺举手反驳道，“当然, 海獭也不会。”
云歌挥动着翅膀, 不甚在意地抖了抖, 道：“我知道的, 我只是这么一说, 这是夸张呀阿诺。”
他诺很快道歉, 故事得以继续。
颓靡了好几天，虫子也不香了，太阳也不再有魅力，天地之间，一切都失去色彩，变得索然无味。他昏昏沉沉，茶饭不思，明明身处食物充沛的春天，却迅速消瘦下去。他整天缩在自己的窝里，黯然神伤。
云歌的窝是用春天结下的最柔韧的草茎和藤叶编制而成的，他的技巧高超，将小窝整理得柔软而舒适，充斥着香甜的春天气息。然而躺在这样舒服的小窝里，云歌的内心还是快乐不起来。他想到，如果自己的求偶成功了，此刻他的窝里应该是两只鸟相依而眠，而不是只有他孤零零的一只鸟。
“我知道，”他诺插嘴道，“人类管这种情绪叫做单相思。”以前听水獭妈妈将睡前故事时，他诺曾经了解过这个词语。
云歌叹了一口气，“我知道的，只是那个时候的我完全转不过弯来。我甚至还认真地考虑离开百叶林，离开我从小生活的环境，去更加广袤的世界闯荡。为此，我还创作了不少伤心情歌，那段时间，虽然我的精神不好，但创作灵感源源不断，才思泉涌，可以说是我艺术生涯的一个高峰。”这些歌曲后来都被云歌整理成个鸟作品集，成为他的保留曲目。
就在云歌下定决心离开这片伤心之地时，事情有了戏剧化的转机。
一天清晨，居住在林子边缘的大山雀唱响当天的第一只起床歌：
仔仔黑——仔仔黑——
云歌被吵醒了，跳出窝外。懵憕地蹲在草堆上。这时，一片黑影从上至下，缓缓将他笼罩。云歌抬头，只见许久未见的空正落在他的上方，垂着一双鹰眼，安静地看着他。
云歌发出啾的一声惊呼，紧接着，他的身体凌空，整只鸟被空抓上高空。空的爪子很锋利，尽管他已经控制好力道，云歌还是难受得浑身颤抖。他的翅膀被紧紧箍住，丝毫动弹不得。虽然云雀也能飞，但大多数云雀都喜欢贴近地面。他们在草丛里筑巢，在低空觅食，很少有云雀会挑战自己，长时间地在高空飞翔。
对于云歌而言，这是前所未有的一次空中旅行。他感受着风的力量和来自天空的无声呼唤，视野变得前所未有的开阔起来。在他的脚下，草丛变得更低更广阔，灌木们变成细长的一条线，那些曾经看起来相当巨大的石头不过是黑黑的一个小点，看起来是那样微不足道。
云歌忍不住惊叹道：“好美呀——”
空并未回应他，而是强硬地带着这只身形比他小一半的云雀，掠过草地，冲出百叶林，顺着红久河一路飞到毛春城的边界。他带着云歌飞到高高的电线杆上，最后选择了一根看起来最高最结实的电线，将小云雀轻轻地放下。
云歌笨拙地用自己的爪子抓住电线，忍不住好奇地打量起眼前的大鸟。
“你，你想做什么？”云歌结结巴巴地开口问道。他心想，莫不是这只鸟越想越生气，想把自己带到这么高的地方，偷偷揍他一顿解气？这么想着，他忽然觉得有些伤心。其实他并没有恶意，如果对方不喜欢他，冷漠地拒绝他就好，就像他上次做的那样。这样，云歌就知道了对方的想法，会躲在角落里自我疗伤，不会再继续纠缠。
这是鸟类们不成文的规定，也许也是动物们自然而然形成的礼仪：被拒绝后，要学会优雅地离开。
云歌越想越难过，忍不住低声哼哼出一首伤心之歌。
呼啾啾——呼啾啾——
空立在他身旁的另一根电线上，站得稳稳当当，听见云歌的歌声，似乎有些不解，微微皱起眉头。他张开翅膀，有些无措地扇了扇。
云歌不加理会，继续唱着。歌声能够安抚他的情绪，让他感到安心。
忽然，空扑翅离开，很快便消失在云歌的视线里。
云歌愣住了，忘记了唱歌。他怔怔地望着空离开的方向，久久无法动弹。他的心里越发难过，却被困在这样高的地方。也许对于别的云雀，离开并非是难事。许久不曾好好吃饭的云歌翅膀绵软，连平飞都很困难，更遑论从高空俯冲而下。
他不安地在电线之间跳来跳去，心里暗自祈祷着空会再次回来，将他放走。虽然他觉得这种想法完全就是奢望。也许那只大鸟的