梁思正家里是从梁思正爷爷辈起就移民到m国的华侨。梁爷爷是厨子梁父也是厨子，一家两代人都在唐人街开中餐馆。但到了梁思正这一代后，梁爷爷确是极力反对孙子学厨艺！他颠了一辈子的炒锅闻了一辈子的油烟，整天起早贪黑就没正经休息过！儿子接了自己的手艺后也如此……若是再让小孙子也承祖业的话……未来可遇见，也是劳碌庸忙一辈子……m国的华人五成做餐饮二成开商店一成搞学术一成打工的剩下一成是游民……唐人街中餐馆多如狗，梁家的小餐馆规模不大味道也不是特别突出，夹缝中求生存罢了，人生最害怕的不是看不见未来，而是看得见的未来！梁爷爷思忖着孙子若是承了家业以后庸庸碌碌一辈子，还不如放手搏一把！索性梁思正打小就聪慧好学。
所以梁爷爷把心思放在了梁思正的教育投资上。梁思正也不负所拿到了常青藤盟校哈佛大学的录取通知书！
接着是硕士学位、博士学位……
博士学位证书拿到手的那年，梁父梁母意外车祸身亡，子欲养而亲不待……梁爷爷更是白发人送黑发人受不了刺激身体一下子垮了！几年后郁郁而终……
梁爷爷走后梁思正彻底成了孤家寡人，了无牵挂。
此时他正好收到华国b大的邀请，那里是爷爷口中的根，是母国。他想起爷爷时常挂在嘴边的话，前门大街的那家全聚德烤鸭味道一绝，雕梁画栋、飞檐琉瓦的故宫，十刹海上的一叶扁舟，各个纵横交错的胡同，糖葫芦、大碗茶、炸酱面……
于是他踏上了“寻根之路”。并遇到了此生挚爱。
初见尚静秋是在炎夏的午后。烈日当头，燥热难耐，梁思正跟着中介、房东一起去看房子，葫芦藤后的躺椅上，她一袭翠绿的罗裙宛若精灵，洁白圆润的脚踝，精巧细腻的脚丫……梁思正被那抹绿晃得有些发懵。他干涸了三十七心海此刻汪洋激荡……
然后他住进了原本嫌弃万分的房子里。
此后他时常透过窗户，透过葫芦藤的缝隙，透过阳光，透过雨滴，透过飘雪……开始了一个人的偷窥之旅，他看着她裙角翻飞地踢毽子，看她站在门前的屋檐下编辫子，看她被母亲训斥后敢怒不敢言地在背后做鬼脸，看她捧着英文书磕磕绊绊地读，看她在晒干的葫芦上用彩笔涂鸦……
他是疯狂的，又是理智的，他偷偷地画了很多她的肖像画，穿裙子的，穿校服的，梳马尾的，梳辫子的，打伞的，骑车的，笑着的，不笑的，抿嘴的，甚至哭着的……
他也不动声色地靠近她，比如，帮她把自行车搬进院子，帮她换灯泡，帮她修空调，帮她搬重物……
他听她叫自己梁先生，然后是梁老师，再是让人心塞百遍的梁叔叔……
他甚至变态到捡回她扔掉的旧手帕，洗的干干净净，睡前躲在被窝里捧着小雏菊香味的帕子兀自欢喜……
有时他甚至幻想着时光瞬移，穿梭到她十八岁，这样是不是，他就可以光明正大地追求她？或者，他幻想着这世界突然间天崩地裂，然后就只剩下他们俩人，这样她会不会，乳燕投鸽般扑入他的怀抱？
直到，她偷偷交了一个打扮的不伦不类染着一头黄毛满脸痘痘的男朋友！
这怎么可以？
他怎么能配得上她？她值得更好的！就像自己这般的……他第一次使用不正当手段把她交了男朋友的事情让她母亲知道。
然后他看到了她母亲的怒骂，接着看她挨打……他心里后悔自责，一遍遍骂自己龌龊……
同时，他还无耻地找了借口跟她搭话，劝她以学业为重，不要被其他分了心……后来他看到她跟那个男孩断了联系，才又悄悄舒了口气，暗暗告诉自己，我做的没错。
……
第二年的初春，她母亲再婚。
再婚对象是她学校的一名教师，对方将带着一个女儿住进小院。
梁思正看着她母亲尴尬地对自己道歉，想让自己腾出房子，说若是愿意的话可以搬到隔壁另一个屋子里……
只能搬了。
不然呢？
为此梁思正迁怒了她母亲，她继父，甚至她未来的姐妹……
好在两个院子是挨着的，她住的屋里跟他住的屋里背靠背，不能时常看到她，梁思正只能阿q般安慰自己，虽然隔着两道墙，但是又离她近了一步，不是么？
却，
渐渐地，他再故意在胡同里遇到她时，看她不笑了，脸色苍白，身子也单薄了……
时常能听到隔壁的院子里她母亲的大骂声……还有他继父的假意劝阻声……她姐妹的起哄声……
有一次，他又在胡同里碰见了她，她眼睛红肿，头发有些乱……梁思正没忍住，上前安慰她，递给梨花带雨的她一个手帕……
梁思正心疼又心乱，他多想好好抱抱她，安慰她，对她说别怕别哭还有我呢……
但他克制住了。他想，快了快了，离她成年也就大半年时间了……到时候，他向她表白，解救出自己的公主……
然后，他接到m国的电话，他父亲的好友，并接手了他家中餐馆的一个世叔得了重病！
于是梁思正匆匆忙忙回到了m国，见了世叔最后一面，又参加了世叔的葬礼……
等回国后，却听到她跟一个男孩子私奔的消息！
他找她母亲，找学校，找公.安局，找那个男孩家里……到处打听她的下落，后来连她母亲也放弃寻找时，他也不放弃