还记得那是一个寒冷的冬夜，陈眠打来电话，约江问源出来见面。
那时离除夕就剩几天，许多门店都挂上休业的牌子，陈眠和江问源到小区附近的夜市，每家食铺都坐满了人，他们好不容易才在一家麻辣烫小铺找到空位，还是摆在街道路面上的位置。
那个晚上，江问源隐约感觉到陈眠的情绪不太对，不过他没有往深想。两人点好麻辣烫，等餐的时候，两人聊起毕业和实习的事。
江问源早就做好规划，“我们下学期基本没什么课，我已经选好几家本市的游戏公司，等年后就递简历。你呢，出国的事考虑得怎么样了？”
陈眠拉起江问源的手，十指相扣，“你就舍得让我出国？”
“当然舍得。”江问源想也没想，直接脱口而出。
陈眠委屈地看着他。
江问源平淡地说下去，“在国内，我们也不知道要等到何年何月才能合法领证。你……”
他的话，消失在陈眠的吻中。陈眠与他额头相抵，声音有些发哑，“不能怪我，要怪就怪你太犯规了。”
江问源心尖发烫，轻轻推开陈眠，表情严肃，“这里离家不远，你注意点形象！”
陈眠爱极了江问源极力掩饰害羞的模样，他恶趣味地还想继续捉弄江问源，却转手捂住胃部，“……嘶，疼。”
江问源皱起眉头，“你不是答应过我会好好照顾自己的吗？怎么又犯胃病了，居然还有胆子带我来吃麻辣烫！我去附近的药店给你买点药，你让老板弄点温水先喝着，我马上就回来。”
江问源是跑着去的药店，他带着陈眠常用的胃药原路跑回，还没到麻辣烫摊子，远远看到陈眠拿起一串被辣椒油裹得通红的鸭杂，呼呼气吹凉——
陈眠看到江问源回来，边笑着冲他招招手，边就着竹签咬下一口鸭杂。
就在这时，一辆摩托迎面朝江问源的方向超速驶进夜市的小道。陈眠坐的位置已经压到马路上，骑着摩托的头盔男背着个大大的斜挎包，接下来的几秒，在江问源眼中就像放慢倍速的电影镜头，他一辈子都忘不了。摩托轰鸣着经过陈眠身边，斜挎包狠狠地撞上他的后脑勺，巨大的势能压着他的脑袋，撞在还剩下一大半鸭杂的竹签上。
尖锐的竹签穿透喉咙，刺破脑垂体，从后脑的皮肤上钻出来。
在那一瞬间，江问源就像是被下了定身术，整个人僵住无法动弹，撞到陈眠的摩托没有一点停下来的意思，呼啸着与他擦肩而过。细碎的黑色颗粒从头盔男身上飘出来，这些颗粒张牙舞爪地翻滚着，在江问源眼前如同烟灰般消失在空气中。
后面发生的一切，江问源的记忆只剩下几个片段。
陈眠没有立刻死去，也无法说话，他躺在江问源怀中，拉着江问源的手，脸上带着不舍，却没有对死亡的恐惧。江问源用力地搂着陈眠，却无法从死神手中抢过陈眠渐渐流失的体温，在救护车和陈阿姨陈叔叔来到现场时，陈眠在他怀中咽下最后一口气。
姗姗来迟的救护车，焦急赶来的陈阿姨陈叔叔，带走江问源怀中的陈眠，也生生挖走了他的心。
这个春节，陈阿姨陈叔叔接连病倒，江问源忙前忙后照顾他们，别人都说陈眠交了个好兄弟。陈叔叔不能接受儿子的死，他把儿子的死怪到江问源头上，再也没给过江问源好脸色。陈阿姨比陈叔叔坚强，她很快振作起来，操办了儿子的葬礼。
陈眠的死已是既定的事实，时间能慢慢治愈人心，但是让他们三人都无法接受的是，警察一直没能抓到那个害死陈眠的凶手。
江问源作为目击证人，到警局录过口供。
刺穿陈眠喉咙的那串鸭杂，是陈眠自己送入口中的。警察对此并不关心，可江问源却觉得充满违和感。陈眠不死没有常识的人，他刚刚还在胃疼，就算胃疼自行缓和了，也不该马上吃麻辣烫刺激它，可偏偏，他不仅吃了，还挑最辣的鸭杂来吃。
还有头盔男身上飘出来的黑色颗粒，这事江问源明确地向警察强调好几遍。警察也非常重视这条线索，他们查过麻辣烫摊铺附近的监控录像，用技术手段还原高清画面，可头盔男身上干干净净，完全没有江问源所说的脏东西。最后，警察把黑色颗粒归结为江问源目睹好友死亡而产生的错觉。江问源也看过录像，可那真的是错觉吗？
陈阿姨和陈叔叔渐渐地接受儿子死去的事实，重新振作起来。江问源在陈眠死后一直机械地按照原本的步调继续生活、学习、入职实习，没人察觉，他才是最无法接受陈眠死亡的那个人。或许就是这份不甘，才让江问源成为圆桌上的玩家……
江问源拿到陈眠留下的银行私人保险箱钥匙，当天早上九点，银行开门营业的时间，他便来到纸条所写的银行地址。经过一番手续，江问源在银行工作人员的带领下，来到陈眠租下的保险箱面前。工作人员离开后，江问源深呼吸几次，手微微颤抖着打开了保险箱。
一个巴掌大的黑色盒子放在保险箱靠门的边缘，盒子的下面压着一张卡片。
江问源拿出盒子，翻开盒盖，一枚样式朴素大方的铂金戒指映入眼帘。在戒指内侧，刻着陈眠名字的缩写字母cm。江问源翻开卡片，上面写着：江问源，愿我们共赴余生，白首不相离。
如果，江问源没有进入圆桌游戏，他一定会又难过又感动。
可现在，江问源看着被塞到保险