月15日9时，今天注定是伟大日子。华夏国首席宇航员刘世初，承坐仙舟五号飞船去月球执行登月任务，承载无数华夏人民的期盼。
操作一切顺利，剩下最后一次推进，仙舟五号即可进入月球预定轨道。他在太空舱内检查设备一切正常。等待指挥中心下一步指示。
只要这次任务顺利完成，将成为华夏国第一位登录月球宇航员，月球将要留下华夏人的脚步。
他在太空舱模拟进入月球情景，紧张犹豫第一步左脚呢？还是右脚？下足决心，刘世初要当月球上第一个双脚同时下地之人！！
此时，太阳爆发记录以来最强一次太阳耀斑且毫无预兆，释放大量耀斑能量，冲击整个太阳系。
所有电子设备瞬间失灵，仙舟五号偏离预定轨道，且速度越来越快。亲眼看着远离月球，在太空中不知时日，地球也开始在眼里缩小。心里压力越来越大，知道等待他的只有死路一条，陷入绝望。
第七天，在很多设备失灵情况下，凭着长年累月的训练，活了下来。系统恢复了正常，他观测到仙舟五号还不停加速。此时指挥中心与他联系上。
指挥中心：刘世初同志，经过工程部人员计算出目前你的位置靠近木星环，等待仙舟五号停下，我们会重新计算距离发出火箭救援，可以启动第十八项逃生系统。时间：月22日4时22分。
他在太空舱不停思索，七天到达木星是一个什么样的速度？那么仙舟五号已经远远超过宇宙第二速度112km/s。正常太阳耀斑最多会使设备短暂失灵，这次竟然长达七日？是什么样的太阳耀斑？才能有如此效果。接下来该如何？假设木星于地球相差63亿千米，7千万亿千里/天？。这样的速度下，恐怕撞到一颗拳头固体尘埃，也足以让他葬身宇宙。
第十天，剩余的压缩食物能坚持二十五天，这是正常情况下。电解水系统和液态氧，能提供氧气二十八天。为了节省能源，关闭所有设备，整个太空舱只显示数字时钟。食物等到饿到不行才吃，二十四小时才吃一顿。在太空飞行，没有日夜，他能感觉太阳光照越来越弱。。
第十五天，他往宇航窗一看，竟然看不到太阳？四处黑暗？仙舟五号已没有了太阳反射，四周一片漆黑，他打开通信设备，没有收到任何信息。他也清楚，在高速飞行中，信号会收到极大干扰。
第十六天，终于收到数据中心发来信息。
指挥中心：刘世初同志，经过工程部人员计算出目前你的位置靠近海王星，仙舟五号以不可思议的速度前行，速度还在增加，请启动第十八项逃生系统。注意请启动第十八项逃生系统！。时间。月28日6时02分。
这一刻他崩溃，看向时间，显示：月01日8时15分。信息是三天前发送，三天的信号延迟，那意味他花了十三天时间靠近海王星。速度加速还没停止，已经不知道怎么去算现在的舒服。太阳耀斑的作用下，仙舟五号似乎要被太阳系抛离，也将生命抛离。
第二十六天
在这些时间里，他不在意仙舟六号要飞到何处，只是不甘心，差一点就名留千史，为祖国、父母争光。太空舱内浮满一页页纸张，有沿途经过的行星的一张张手绘稿。有给父母、战友、同学和朋友的一封封信，其中有一封信写给了镁国。
·······
致三十一年前镁国的一封信：
感谢您，您在未来将会在经历一场持久贸易战，让您输给了华夏。贸易战让贵国低收入家庭受到重挫。低收入家庭受到很大的压力，枪击案、抢夺案、偷窃案、罢工与示威四起。贵国没有受到教训，还武力介入中低收入家庭，贵国人民民不聊生，中资产业受到牵连，经济大受打击，一蹶不振。暗地里挑拨离间，空袭旭利亚，勾结华夏邻国，破坏华夏与邻国友好关系，还有意分解华夏国净土，想引发第三次世界大战，可惜一一都失败，事后被合联国调查。
贸易战十五年后，华夏国经济实力远远超越您，您不得不卖贵国发明专利，曲线救国。特别naas科技成果，使我国航空技术踏上前所未有高度。
可惜的是，现在离贸易战已经三十年，没想到华夏军事实力也会将您远远抛于脑后。您的科技成果已经微不足道。华夏国成为地球第一超级大国。您惊不惊喜，意不意外。
都怪你丫的。未来的你卖啥不好，卖航空专利，卖空间站给我国。你不卖，我国研航空研发能力也迟早超越你，你不是作死，我就不登月了，最多也就去去空间站。
对不起，不应该怪您，我向您道歉。谢谢您在未来贸易战输给了华夏。让华夏成为第一
---------------------------错怪您的刘世初
他清楚知道这些信一点意义都没有，没有人会成为他的读者，更多的是对现状一种无奈。
第三十天
三十天以来，没有一丝与任何物体发生碰撞，航天器表面也没有被剥蚀，不知是厄运还是大幸。刘世初依然好好存活，按照心里所想，不出半年将要离开银河系。成为第一个离开太阳系、银河系的人，前提是他能活到那个时候，他一点也高兴不起来。
第三十六天
氧气开始供应不足，二氧化碳比重增大，他脸色苍白神志不清。使用所有液态氧，一口气吃光所有压缩食物，吃不下的咬一口，零零散散碎末浮在半空中。望向窗外满天星辰，释然了