宋招娣想也没想，就说谁都不嫁。可是回到自个屋里，思索着她不嫁给钟建国，王家就会三天两头过来询问她有没有考虑清楚。
钟家和王家都不选？她已经二十二岁，最多在家过两三年，两三年后还是得嫁人。到那时候对方的条件可能还不如钟、王两家。
随着国庆节越来越近，不知道该咋办的宋招娣愁的恨不得死掉算了。可她又不舍得死。一边恨自己狠不下心去死，一边恨自己摇摆不定，瞻前顾后。九月三十日夜里哭大半夜，第二天早上芯子换成百年后的刘灵。
望着房顶上的蜘蛛网，听着一墙之隔带有浓重北方口音的方言，床上的人不想承认她是宋招娣，可胸口闷痛，眼角酸涩，如此真实的感觉都在告诉刘灵，她已不是名扬海内外的服装设计师，而是滨海市小宋村村民宋招娣。
刘灵生于千禧年，死前一群徒弟徒孙问她有没有什么未了心愿，刘灵潇洒一辈子，认真思考一番表示没什么遗憾。
徒弟们太想帮她做些事，便叫刘灵再想想。刘灵说只恨没嫁人，试试婚姻生活，试着养几个孩子。没容徒弟开口，她又说生孩子太痛，娘奔死儿奔生，搞不好会丢掉性命，还是算了。一众徒弟徒孙被她说得相顾无言，她也离开人世。
灵魂来自一百年后的刘灵打量着手上的老茧，撑着床坐起来，拍拍睡眠不足，晕乎乎的脑袋，暗暗腹诽老天爷真较真，死前的那番话不过是顺口说说：“爹，娘，我嫁！”
房门打开，偌大的堂屋里安静下来。