袁秋华思过去，想未来，越想越睡不着，深更半夜似猫狗，穿衣起床，绕院墙溜达。蔚蓝色的夜空上，弦月如弯钩，斜挂天边，繁星闪烁闪烁，像顽皮的精灵，眨眼睛，东湖的雾气随清风弥漫过来，忽聚忽散，雾里看楼堂馆所的灯光，半遮半掩还羞赧，与星月辉映，天上人间连成一片，纯净，优美，静谧，飘渺，宛如海市蜃楼。
仰望夜空，追忆往事，她突然觉得过往爱情恰似烟花，燃放时满天霞彩，飘洒着诗情画意，看起来美好无暇，但销烟散去，落下来却遗一地粉尘，又如同眼前雾里美景，明晨太阳一照，消失得无影无踪，触目所及，仍是陈旧破落的棚户区。回过头来，她注视简陋的居所，昏暗的灯光，院角堆放着缺胳膊少腿脚的桌椅板凳，破箩筐，烂木柴，断砖截瓦，旧三轮车，这才是自己真实的生活。
在东湖宾馆，袁秋华多住了一天，退房结账时，领班却不收她的现金：有老板请客，言明你是特殊贵宾，个人所有消费，他已经全部筌单，你想住多久，就住多久！
袁秋华平生最不喜欢领人情，尤怕受重人情，她自知能力有限，怕没机会还人情，更担心别人有非份之请，想她拿点什么来交易，怎能接受呢？严辞拒绝不行，那样就有点缺乏熟人味儿，她便开玩笑：这个冤大头，只恐免费不起，若有十个八个的，天天来个花天酒地一抛千金，岂不免成穷光蛋？
领班笑笑：仅此一次，只你一个。老板说，“他乡逢知已，异地遇故交，所以特殊对待，我知道你是么样一个人，你应该也清楚我是什么样的人，所以请你不要客气！”
袁秋华倒是被一份私人的邀请，和信任所感动了，他巴结固然没有，诚意倒是铁杆哥们，这种诚意源于一个人对自己的尊重和怜惜之心罢。人生苦短，物欲泛滥，有人看不开，被荣华富贵遮眼，原本挺美好的一件事，掺杂了金钱交易，蜕变成一桩丑闻。她从不开口索取，也不伸手讨要，更不为留下美名，只求无愧，心里清净，因为人家心甘情愿想给你，不用乞求，人家自然会给你，人家不肯，你即使苦苦哀求，也是下无用功夫，强求不来反成羞，惹得人家厌恶你。恭敬不如从命，直此，她干脆又多住了两天，就此免费享受四星级服务，她不是个奢侈的人，为享受昴贵而死乞白赖地免费享受，人就俗了，她寻求的只是这儿的净土感觉。
夜凉如水，寒露沾衣，穿堂风吹过，袁秋华打几个寒噤，猛地难受起来，头昏眼花，太阳穴突突地跳，胃肠翻江倒海，一股东西朝外涌，扶着墙，弯腰呕吐了。头痛，喉咙痛，骨头酸软，身子热一阵，冷一阵，四肢无力，脚底轻飘飘，她想自己是病了，还病得不轻。一旦生下大病，怎么办？住医院治疗，不是要几万么？万一生活不能自理，怎么办？又没人照料，雇个保姆吧，还不得用钱？钱是定心丸，她承认自己缺钱，需要钱来救险了。
拧开随身听，放的是《春江花月夜》，古筝，长箫，短笛，合奏曲，舒缓沉静的音乐，泉水一般叮叮咚咚流淌出来，一声一声直通心底，将人心最柔软的情感，孤独和迷茫，哀愁和忧伤，由内至外激发开来。跟随音乐旋律，袁秋华口中吟诵着，“海上升明月，天涯共此时”，“江衅何人初见月，江月何年初照人？”，“年年岁岁花相似，月月年年人不同”，“长江后浪推前浪，代代新人换旧人”。吟喃着，昵咏着，她的心缩成一团，眼泪默默地掉下来。
听着典雅的音乐，念着精致的文字，袁秋华想到沧海桑田，想到朝代变更，想到生老病死，想到文化传承，想到精神气脉，她深切感到了时光的急迫。时光每一分钟的流逝，对于个体生命而言，即是生命一分钟接着一分钟的缩短，而且每一个白昼与黑夜的终结，便为生命的终结。这个事实是真的，挺残酷的。不信？试看上下五千年，注意古往今来，终结的只是数不清的一双双生命，而不是数得清的一秒秒时间。
时间是永恒的，人呢？少者生，老者死，生命更替，接力轮换，不管做过多少艰难的挣扎，不管有过多少美好的希翼，无论创建过多少丰功伟绩，无论拥享过多少尊荣与财富，美女与孩子，最后还是要被一捧小小的黄土默默掩埋。请问二十四史，多少英雄毫杰，帝王将相fēng_liú人物，多少贩夫走卒，下里巴人，市井小儿女，挣扎着想永恒的，不一定能永恒，不想永恒的，也许反而永恒了。
人这一生啊，这就是一件让人没办法的事，既可怕又别无选择，既悲哀又无可奈何，世界就是一棵树，而人不过是一片叶子，不管作一片怎样的叶子，咋不枯呢？叶子枯了，就掉了，不管选择什么方式掉下来，咋不烂呢？待来年，树还会长出一茬新的叶子呢！
一万年太久，只争今夕明朝，活在当下时空，眼前事最要紧。袁秋华下厨房煮了一碗，葱头蒜瓣姜末汤，趁热喝下，出一身大汗，舒服多了。她不敢逗留室外，进了房间，仍无睡意，便开电脑上网，收到一封电子邮件。打开一看，赫然就是《望秋赋》，不过署名由十八子变成了小李子。
虽然公开发表时，他没像英雄好汉一样，自报家门，行不改名，坐不改姓，但袁秋华一知晓此情书作者是小李子，便明白这是他写给自己的，只是掩人耳目的将秋华隐蔽为望秋，隐匿着望穿秋水之意，在邮件里