激赏和疼爱，既然不可求，便伪装成不需要。
蓝新颜沉寂了几个月，又故态复萌，经常夜不归宿。
袁秋华从不过问，男人嘛，没尝过滋味，尚可自持，一旦知味就上瘾，戒都戒不掉，他身强体壮，有需求也正常，憋久了，还会憋出毛病来，但问题是她不做他的垃圾桶，也不是他的痰盂。她一如既往，买菜做饭，洗衣打扫，照顾他的衣食起居，除了没肌肤之亲，形似分居状态。
为节省开支，或追求身心自由，城市流行一种合租关系，主动放弃免费的集体宿舍，搬出来同性合租，或异性合租。尤其是异性合租，有保持纯粹友谊的，也有恋爱同居的，还有组成临时夫妻的。表面看上去，和寻常夫妻没什么区别，没经济纠纷，没亲戚纠葛，没感情纠缠，俩人不吵架，也不打闹，显得更和睦友好。
吃在一起，不住一屋，只谈工作，不谈感情，貌似比合租更纯粹，关系是小葱拌豆腐——一清二白，纯粹得不能再纯粹了。工作之余，袁秋华看书，写作，偶尔参加文朋诗友的聚会。
但蓝新颜却不这么看，假如我没猜错，她不走，也是舍不得离开我。
可袁秋华却没多想。当年太年轻，顾及不到那么多，也不忍心决绝地走开，想等他找到能照顾他的人，再走也不迟。因为独在异乡为异客，她尝过孤苦伶仃的哀痛，也懂得心灵孤独的悲苦，宽容和帮助不是相欠和交换，而是明白人世之艰难，那些冷嘲热讽，辱骂嘲笑，误会冤枉，一直被欺负的屈辱，不愿他再多尝，再多吃，那些弯路，错误，跌撞，磕碰，不想他重复，因为她经历过伤害，不想他也经历，更不会伤害他，仅此罢了。因为她明白痛苦的滋味，知道独自一个人在漫无边际的黑暗里挣扎时，心灵所承受的煎熬，所以发现他人的困境，能感同身受，有恻隐之心，愿意多搭一把手，多尽一份力。但她只考虑到他需要照顾，没识别到，所谓照顾，请个保姆，问题就解决了，没必要自己亲自代劳。
忘掉一个人，最好的方法，惟有不见面，不联系，不打扰，只剩下思念。用了心，动了情，明知此生不可能，但一眼万年，永生难忘，只能埋藏在心底，成为不能诉说的秘密，触碰不得的伤疤。如若你懂，我便心安。懂你如我，让你放心。
袁秋华的怜悯，在蓝新颜心里发酵，衍生了说不清楚的情绪。情人节那天，他订下玫瑰花，让花店送到她手上，花中夹张电影票，还有表白卡片：九十九朵玫瑰送给你，代表我爱你久久的心，也代表了我们之间久久的爱情。
蓝新颜看着她，收到花，那一刻，神态欣喜，瞳孔闪闪发光，笑得眼睛眯成一条缝。稍后，她开心得像个小孩子，眼里流光溢彩，抱着花在办公室转圈，昂首，挺胸，踮脚，扬臂，跳起芭蕾舞，像《天鹅湖》里的白天鹅。
可当蓝新颜拿着巧克力，爆米花，出现在袁秋华面前。她一下子魔怔住，顾盼的眼神，立即由明亮变晦淡，神情也由兴奋变沮丧。她垂下眼睑，不看他。她腮帮一会儿鼓，一会儿瘪，左右交替。
蓝新颜知道她在作决定，他心神惶乱，脑里万马奔腾，每一只马蹄都踏死一个神经细胞，让他傻出了新高度，呆到天然萌，蠢到新境界，感觉无地自容。他自认为是一个很懂人心的人，特别是懂得女人的心，惟独在袁秋华面前屡屡碰壁。她越不爱钱，他越觉得可贵，他不甘心，越得不到，就越想得到，越征服不了，就越要征服。
纯粹深厚，又不奢求任何回报的爱，是美好的情，更是绝望的爱情。有多绝望，就有多热烈。一个热情似火，热血沸腾，激情澎湃，心在跳，爱在烧，烈焰熊熊，像扑火的飞蛾。一个冷面隐忍，冰山不融，捂不暖，化不开，懂他所思，知他所想，却缄默不语，理智上再明白再理解，情感上依然不能接受。双方都很受伤。因为爱过，所以不能是敌人，因为伤过，所以不能做朋友，只能是最熟悉的陌生人。
蓝新颜说：错了，就后果自负，根本没有办法回头啊！我都不似从前，怎能要求你待我如初？
过了半晌，袁秋华叹口气，喃喃说：怎么会？我忽然有点不舒服，要回去休息。你自己去看吧。
蓝新颜给一个女人打电话：我请你看电影？来不来？过时不候，不来拉倒，爱咋咋的，大爷不伺候！
袁秋华将鲜花塞他怀里，转身就跑。
蓝新颜气嘟嘟地说：狗子坐轿——不识抬举！
袁秋华躲在墙角偷看。十几分钟后，从出租车下来一个浓妆艳抹，穿超短皮衣，皮裙的发廓妹。她挽着蓝新颜的胳膊，进了电影院。
甩甩手，回家去。袁秋华走在步行街上，人群挨挨擦擦，依然繁华喧闹，有说不出的孤凄。她自动与荣华疏远，离群索居，潜心向学，一直坚持着箪食瓢饮，从不羡慕别人吃喝玩乐，有滋有味的生活。看书写作，在大多数底层人的观念里，不仅乏味枯燥，且搞得神经兮兮，是理想主义者，是完美主义者，确实影响到正常生活，有害无益呢。在少数的高素质人群里，读书是必不可少的习惯，写作则是心灵交流的途径。天生的敏感与自觉，理解与慈悲，是搭载心灵交流的桥梁。世间所有的技艺，无不囊括精神寄托，在到达顶峰时，都异曲同功，都殊途同归，都万法同宗，直指世道人心，即心灵的安置，抚顺，归属。不相上下