飞机飞离梅城上空，凌子桦看着下面的建筑渐渐地变小，终于都变得犹如玩具一般大小。靠在椅背上，他闭上眼睛，十几个小时的飞行对于凌子桦来说虽然早就已经是家常便饭的事儿，但这一回，此去千万里关山，归期却不定了，而梅城，或许，再没有人会等着他归来了？家，于他来说，处处无家处处家了吧？
其实家这个词汇，对凌子桦来说，一直很抽象，幼时的他，跟着爷爷在帝都的大院里住着，而爹妈因为工作的关系带着哥哥定居在梅城，两地虽说隔着不是很远，但一南一北的，每年他能见到父母的时间也没有多少。而爷爷呢？或许因为长期军队生活的关系，对凌子桦，老爷子虽然疼爱，可从小却也是按照军队的标准来要求他的，等到了入学年龄，爸妈本来想接他和爷爷一起回梅城，怎奈老爷子住惯了帝都的大院，对梅城的鸽子笼似的房子怎么也住不习惯，而凌子桦爸爸在那时候又得了病，妈妈一面要照顾在医院的爸爸，一面还要瞒着爷爷，根本分不出精力和时间来照顾年幼的他，凌子桦也就只能这样一直跟着爷爷。虽说大院里的日子因为有了小伙伴们的陪伴，这童年过得也算得上色彩缤纷，可是，每当看到小伙伴们在休息日被父母牵着手走在大院里的时候，小小的凌子桦一脸的不在乎，但眼里不时闪过的却是无法言说的羡慕。
几年后，爸爸的身体渐渐恢复了些，妈妈想让凌子桦转学去梅城，可这时已经快要读初中的他，却早已习惯了父母不在身边的日子，而面对妈妈的亲近，他也早已无从适应了。就这样，凌子桦陪着爷爷一直住在帝都，直到爷爷过世，那时读高三的他，才听从了父母的建议，报考了梅城的j大，离开了他生活了多年的帝都和那个大院，回到了梅城对他来说熟悉却又陌生的父母身边。
上了大学，凌子桦选择的还是住校，对于从小被爷爷用军队的规矩训练长大的他来说，住校对于他完全没有一点点儿的不适应，反倒是在家，父母和哥哥都说着梅城话，一口京片子的他却显得有些格格不入，不过学什么都很快的凌子桦在语言这方面也一样学得快，在他大二从j大转入军校的那一年，他的梅城话说得跟在这里长大的朱辰逸听上去已经没有什么区别了，而这一年，同寝室的凌子桦跟朱辰逸，一起从j大报考了某军校，因为他们一致认为：男人，这一辈子，总要当一回兵，才算完整。
三年后，朱辰逸复员后考入了j大读研究生，而凌子桦在之后就飞到了海的那头去了，两个好哥们的轨迹，由此开始，各自走上不同的轨迹。
此时的飞机一直平稳地飞行着，整个飞机上的乘客似乎都已陷入了睡眠状态，本来嘛，长途飞行就是一件累人又无聊的事，一般情况下，凌子桦也是选择在这个时候看会儿书就睡觉了，可今天，看着外面漆黑的夜空，他却一点儿睡意也没有。凌子桦从随身携带的小包里，翻出了那封他看了无数次的信，记得那是九月的一个清晨，当秘书将信送到他桌上的时候，他还在奇怪，在网络通信如此发达的时代，居然还有人会写信吗？打开来，是舒雅的字迹，凌子桦不由得皱起了眉头，信上写着：
子桦：
我不知道该怎么跟你说，似乎，一切都无从解释，所以只能选择这样的一个方式来跟你告别。请原谅我的懦弱和任性，我终究，还是不知道该怎么面对面地跟你告别……
离我们的婚期越来越近，可我的心却越来越不安，或许，是因为了朱辰逸的归来，或许，是我有婚姻恐惧症？可是，不管怎样，有一点我却明明白白地知道，如果带着这样心情的我走入婚姻，对你，对自己，都是不负责的；你，值得人全心全意来对待，而我，或许做不到~~
而现在，我选择任性一次，辞了这里的工作到某偏远山区去做老师，请原谅我的逃离和任性，别问我在哪里，也别来找我，我想，或许一个人独处一段时间，我总会找到答案的，可是，这个时间是多久，我不知道，或许是几个月，或许会是几年？
对于我们的婚约，请原谅我以这样一种不负责任的态度将这个烂摊子都丢给你了，有首歌里说：被爱的都有恃无恐，我所倚仗的，或许也不过就是你的包容和迁就吧？这样的我，何其自私，何其面目可憎~~~
对不起，对不起，对不起，对不起，对不起…….
舒雅
这是三个月前舒雅临走时寄给他的信，收到信的他，看完却忍不住露出了一个有点恍惚的奇异的微笑：舒雅，她终究还是迈出了这一步。
凌子桦想起了自己跟舒雅在黄石公园的偶遇，那次是他跟着父母和哥哥一家一起去那里旅游，在跟父母在一起的时候，妈妈总是会对他特别关注和呵护，也许是因为从小没跟他在一起出于的补偿心理吧？可是，这样的一种关爱对于现在已经三十好几的他来说，虽然能理解，可有时候却也反倒成了一种“负担”，所以，在那次旅行中，他才会脱离了大部队而一个人走到了野生动物的区域，却没想到会遇到了也是一个人的舒雅。
凌子桦遇到舒雅的时候，她早已不再是旧年间他记忆中，那个穿着汉服一身娇憨的小姑娘了，经历了生离和死别的她，虽然还不到三十，但是眼中却仿佛有着历经过千山万水般的沧桑和沉静，仿佛，这世上再没有什么事能激起她心头的波澜，可这