[l先生的生命结束在了二十七岁这年，他选择用最残忍的方式终结了这场时光对记忆的掠夺。我握着新买来的录音笔，几次张口试图复述当年，却发现过去的记忆居然已经模糊在了一片迷雾里，所有美好和不美好的东西都哽在喉头，让我只能徒劳的发出一声无意义的气音。]
[l先生还有乌鸦为他咏唱送魂曲，那么我呢，孤独漂泊于世的我，当生命走到尽头，又有谁会为我送葬。]
[好多年前，我窝在一条小巷的角落里和一只流浪猫作伴，当时我有着少年人的脸庞，觉得未来还有希望。如今我看着l先生的二十七岁，想起过去的自己，忍不住开始想象l先生少年时期的样子。没有谁会是天生的杀人魔，能为一只受伤乌鸦搭窝的人应该是温暖的，幸福的。我这么糟糕的人在少年时代也曾幸福过，那么l先生呢？他在少年时期又是什么模样？他也幸福过吗？他那么不愿意失去过去的记忆，是不是就因为那里有着对他来说很重要的人？]
……
[愿时光倒转，我们永远是少年。]
啪嗒，草稿纸上的字迹被眼泪打湿晕染，董易抬手遮住眼睛，后仰靠在了门框上。
八年，从系列故事到中篇悬疑，从发表在杂志上的短篇小故事到只在工作室论坛上连载的超级大长篇，再到如今一经发表就引起轰动的新书《初恋之死》，他看了这个人书写的所有故事，被逗笑过、感动过，甚至为书中主角的遭遇感同身受的痛苦过。整整八年，关注这个人的文字几乎成为了一种本能。
在得知一直隐在文字背后的偶像终于愿意举办签售会时，他激动得几天没睡好，只可惜满心的期待却没能换来一个圆满的结局。居然是董易，怎么会是董易，禾三十这个笔名可一点都不像是董易会用——
思绪陡然一停，他转身从书架上抽出一本带有董易个人采访的短篇集，翻到了最后的采访页。
[您的笔名有什么特殊的含义吗？]
[有，起这个名字是为了纪念一个故人。]
[方便透露那位故人的身份吗？]
[抱歉。]
[唔，那……那这个故人对您来说是怎样的一个存在？]
[我一辈子的运气都用来遇到他了。]
刘科有些恍惚的放下短篇集，坐到了地毯上。
——程科，名字写错了。
——嗯？哪里错了？
——科字那里只有两点。
——哦，我故意的，你不觉得这样看起来特别酷吗？
——改了。
——不改。
——那把这张卷子写了。