“敬之，我的鞋带散了。”
殷长安停下脚步，手里还举着吃到一半的冰淇淋。
巴黎左岸有全世界最美味的咖啡，她却贪食右岸琳琅满目的冰品甜点，一路边走边吃，唇边蹭上一层雪白的奶油不说，连系鞋带这样简单的动作也做不了，只得向身旁的骆敬之求援。
他们是新婚夫妇，不，也新婚了有一段日子了，眼下是他们迟来的蜜月。
骆敬之回头看她，她显得有点不好意思，伸出舌头舔了舔唇上白白的一圈，像个小孩子。
她以为他会说点什么，但终究什么都没说，只在她身前半步停下来，蹲下身，着手帮她绑好脚上那双红鞋的鞋带。
长安有点受宠若惊，她原本只是想让他帮忙拿着冰淇淋，这样她就可以腾出手去系鞋带，没想到他会突然蹲下来。
他从没为她这样做过，却驾轻就熟，自然得仿佛已经照做过千百遍，很快就打理好不听话的鞋带，站起身来，问她：“累了吗？”
超乎寻常的温柔，让她有些失措，像是没听清楚他问什么，先是摇头，接着又点头：“嗯，有一点累了。”
“前面就是车站，到那里就可以休息。”
他带着她一直走到车站前面，无数高加索人、拉丁裔甚至亚洲面孔与他们擦肩而过，人来人往，与大街上和景区的热闹又不相同。
“敬之，我们要去哪里？”她问。
“巴塔克兰剧院。”当天他们要在剧场的音乐厅看一场演出。没结婚的时候，长安曾在法国短暂停留过一段时间，虽然不通当地语言，但伏尔泰大道上的这座有点中国风格的剧院她是来看过的，非常喜欢。骆敬之大概也知道，所以愿意从行程里挤出这么一天，带她来看一场并不是那么适合她看的摇滚。
然而车却没有来。
她把手放入他的手心，他轻轻挣脱，转头看了看远处，对她说：“我身上的欧元用完了，要去那边兑一点钱，你就在这里等我回来。”
长安点头说好，这几天他们是花了不少钱，尤其她跟其他女孩一样爱逛百货商店，又看到好吃的就会买，他身上的钱大概就是这样被她用光了。
她乖巧懂事，完全摆出一副我会乖乖等你回来的模样，不疑有他，全心全意信赖眼前人，一双眼睛像温驯无害的小鹿，视线始终粘在他身上。
他有冲动想要抬手挡住她这双精灵的眼，手在身侧握紧又松开，最终在她肩上按了按：“你一个人……能照顾好自己吗？”
“只是一小会儿，我可以的。”
她脸上绽开笑，像是怕他不放心，又轻轻推他胳膊，催促他快去。
骆敬之定定地看她一阵，才像下定某种决心似的，转身往外走。
“敬之！”
没走出两步，她又在身后叫住他，有点怯怯的，却又拼命挤出笑容：“我吃完冰淇淋，你是不是就能回来了？”
华夫饼上的雪堆，已有融化的迹象。
其实不是不怕的，她很少出远门，在异国他乡，语言不通，甚至连护照都不在身上，假如被抛下，不知道还能不能找到路回家。
骆敬之这回没有答她，但他有时不说话，就代表默认。
长安放下心来，乖乖站在原地等，小口小口吃掉手里的冰淇淋，不敢吃得太快。
她头发有点自然的鬈曲，那时刚长过耳际，在阳光下呈深金棕色，毋需烫染和多余装饰，就有洋娃娃般的俏皮。她穿过膝的长裙，浅灰翻薄粉色里子的毛呢大衣，因为与年龄不相符的稚气，整个人看起来好像还不足二十岁。
路过的人纷纷侧目，仿佛在说这东方面孔竟然这样好看。
可惜……
骆敬之的身影很快湮没在人潮中，但他只要回头就还是能看到长安站在那里，一直等，执拗地等。
他只能垂眸匆匆往前走，不知道走了多久，也不知道走了多远，腿脚明明已经很痛了，却不听大脑指挥，停不下来。
这次或许真的是解脱，他想。直到身后传来巨大的爆炸声，还有夜幕中一阵阵的火光，那是自动步/枪扫射的迹象……
…
骆敬之从梦中惊醒，一身冷汗。
他下意识地伸手摸向身旁，枕边人不在，只有冷掉的床铺——长安已经起床了。
自从她那个小小的咖啡店开起来之后，她竟天天起得比他还早。
顶楼跃层公寓，客厅和饭厅都在楼下，骆敬之换好衣服出来，站在短短的台阶上，就看到长安坐在餐桌前，手里不知摆弄着什么，家里的保姆王嫂正帮她梳头。听到他的动静，长安扭过头来：“你起来啦？”
刚梳齐的长发又乱了，只能重新来。王嫂知道他不喜欢别人为长安代劳这种小事，稍稍有点慌，轻声道：“长安，你别动，就快好了。”
骆敬之微微蹙眉，走近了才看清长安手里在叠一只纸鹤，用的是桌上空烟盒里的锡纸。叠好了捧在手里欣赏一番，捏着尾巴递到他跟前，献宝似的问：“好不好看？”
他像没听到，也不接那纸鹤。她又说：“敬之你不要吸烟了，吸烟对身体不好的。”
他心头嗤笑，他是医者，又怎么会不懂尼古丁的危害？然而高强度的手术安排和夜间值班，有时不靠香烟提神，根本撑不下去。
他烟瘾并不大，只是其中艰辛，对她说她也不懂，他也就懒得解释。
他给自己倒了一杯咖啡，喝一口，才说：“你今天又要到齐妍那儿去？”
齐