r8
乌斯怀亚距布宜诺斯艾利斯三千六百公里，将近四个小时的飞行时间。
楚洛到乌斯怀亚的时候，已是夜晚。
南半球的乌斯怀亚，六月正值冬天，她早已换上了厚外套。
过去的四年里，楚洛每年都会在这个季节来到乌斯怀亚。
确切地说，是在过去的五年里。
五年前的这个时候，陆琛就是在这里向她求婚。
定下的旅馆是个家庭旅馆，就在港口边上，旅馆老板是一对西班牙夫妇，英文很好，楚洛与他们熟识，每年他们都会为楚洛留下景观最好的房间。
到了旅馆，今日只得老先生一个人在前台看守，看到楚洛来，老先生很开心，又说妻子出外旅游，但知道楚洛一定会来，早就为她挑选好了仲冬节礼物。
是一个小小的橙色盒子，外面扎着蓝色蝴蝶结，十分可爱。
楚洛接过来，道了声谢，又说：“抱歉，今年我忘记准备礼物。”
老先生却并不在意，“每年都能见到您这样美丽的小姐，已经是最好的礼物了。”
说完又邀请楚洛同他一家人共进晚餐。
楚洛犹豫几秒，没有拒绝他的好意。
老先生有一对儿女，儿子是海军现役，女儿在市里的邮局上班。
楚洛听见了就笑：“我哥哥也是军人。”
晚餐吃的是西班牙菜，老先生开了一瓶葡萄酒，倒了一杯给楚洛，“这是正宗的雪莉酒，我的表兄从安达卢西亚邮寄过来的。”
喝完一杯，她还想要，却被老先生拒绝了。
老先生笑道：“在阿根廷人们都说，热恋的情侣去伊瓜苏，失恋的可怜人来乌斯怀亚。”
楚洛忍不住笑起来：“说得不是没有道理。”
老先生不笑了，看着她，“孩子，你每年都来到这里，是因为乌斯怀亚有你割舍不下的东西吗？”
她眨眨眼睛，“再往前就是南极了，也许是因为这些年来我一直都没有勇气再前进一步，所以才停在这里。”
这时老先生的女儿插话：“所以大家都说乌斯怀亚是个好地方，嗯？向前是世界尽头，转身是家的方向。”
“是呀。”楚洛低低的笑起来，“这里这么好。”
所以这些年来她都未再前进一步。
吃过饭后，她与老先生聊了许久的天，然后与他一家互相道过晚安。
回到房间，她将先前收到的仲冬节礼物搁在进门的柜子上，想了几秒，并没有打开。
她走到床边，拿起搁在床头的手机看了一眼。
6月20号22点43分。
她穿上外套，出了旅馆。
乌斯怀亚距离南极不到一千公里，也许是因为靠近极地，这里的冬天并不好受。
冷风迎面刮过来，像刀子一样割在脸上。
楚洛将乱发别到耳后，低头匆匆向码头走去。
码头上泊着一艘小船，船工是个老人家，正坐在船头喝酒。
楚洛走过去，询问他：“能否送我一程？去灯塔。”
船工看了眼手表，然后说：“我答应了另一位先生零点送他过去，您再等一个半小时，到时一起开船。”
楚洛想了想，然后将身上所有的比索都掏出来，递给他：“麻烦您单独送我一趟。”
船工看了一眼被塞到手心的钞票，没再说话，将钱收进口袋，起身开船。
船开得很快很平稳，不一会儿就到了。
灯塔建在很小的一座岛上，或许根本不能称作岛，只是一块礁石。
楚洛下了船，踏上小岛。
船工问她：“什么时候来接您？”
楚洛摇头：“不，不用来接我。”
船工看她的眼神变得有些奇怪，但却没再说什么。
她爬上灯塔的最顶端，四下里漆黑寂静，耳边充斥着海浪拍打礁石的声音。
远处是巍峨的皑皑雪山，在夜色中发出幽蓝色的光芒。
楚洛站在灯塔上，望着那艘小船沿着来时的路原路返还。
良久，四周一切又重归于寂静。
楚洛就立在灯塔高处，耳边是呼啸风声，空气冰凉，呼吸间似乎都能嗅到纯净透明的雪山味道。
她站在这里很久，四肢麻木，脸颊被风吹得僵硬。
远处突然传来“腾”声，连连几下。
楚洛回身望去，那是乌斯怀亚的方向。
隔着粼粼水面，她望见小城的万家灯火，明净温暖。
隔几秒，又是“腾”的一声，一朵淡紫色的烟花在夜空上方炸开，照亮漆黑的夜空。
六月二十一号零点整。
仲冬节到来了。
仲冬节是南极大陆最重要的节日之一。
从这一天起，南极大陆的冬天即将结束，黑夜越来越短，白昼越来越长。
万物复苏，欣欣向荣。
已经过去整整五年了。
楚洛掏出手机，按下那个烂熟于心的号码。
电话响了两声，很快被接通。
没有人说话，话筒中是两人静静的呼吸声。
不用说话他们也能辨别出彼此，尽管这默契看来实在讽刺。
最终还是楚洛首先打破沉默：“陆琛，你知道我现在在哪里吗？”
陆琛的声音很低：“你说。”
“我在乌斯怀亚。刚才是零点，城里有人放了烟花。”
她的声音渺渺茫茫，隔着电波，越发显得不真切。
“糖糖。”他叫她的小名。
楚洛慢慢蹲下来，身子往后靠，仰头看满天繁星。
“你现在在北京吗？”
隔了很久，电