梅锦的田庄位于马平县西门外的吴庄里，出了县城走七八里路就是，边上是条小河。原是本地一个在外当官的给自己日后准备的归田园居，没想到庄子修好，却没福住，几年前因为犯了事抄没家产，这庄子便充了公，已经空置数年，去年转赐到了梅锦名下，倒成了她如今的依身落脚处。
因为当初建这庄子的本意是养老归田园，所以不像普通乡下人的田庄那样杂乱无章，面积虽不是很大，但占地也有几十亩，里头五脏俱全。进门一条竹木夹道的鹅卵石路，曲折通往主屋，主屋是白墙黑瓦屋，左边菜园，右边花圃，屋后挖出一个大池塘，引水进来，池塘可种莲藕，夏赏花，冬收藕，推开后门就是小河，岸边杨柳依依，小河对岸散布了三三两两的农居，白日也很安静，偶尔传来几声附近农舍里的鸡鸣犬吠声。
这地方空置几年，原本已经荒败下去，归梅锦后，她虽没来住过，但李东庭给的这个李大很是能干，把里外早已经整葺一番。如今住进来，梅锦十分喜欢，这日无事，便寻思在屋后空地上再搭一个架子，趁着时令种上葡萄，到了夏天，等葡萄藤爬满了架，往下面摆一张躺椅，沏一壶茶，人生夫复何求？便把想法和阿凤说了。这丫头比她还会来事，兴冲冲地去找李大要竹竿。李大见女主人兴致勃勃，自然一口答应，很快便抱来了竹竿。梅锦不要他动手，自己和阿凤阿宝一起搭架子，忙碌着时，大门外有人叩门，阿宝出去应门，回来说有人上门求医。
听说是来求医的，梅锦立刻洗手，到了前堂，见来的是个中年妇人。这妇人梅锦认识，是县城北的焦家女人，家里开个豆腐坊，自己是个寡妇，没儿子，从宗族里继了个当儿子。娶了个儿媳妇刘氏，二十多岁，长得细眉淡眼，见了人就脸红，人称豆腐西施。梅锦在去四川前，她有了身孕，当时焦寡妇陪刘氏来看过一次，抓了些保胎的药。如今应该有五六个月的身孕了。只是焦寡妇的这个继子嗜赌如命，上个月因为赌债纠纷伤了人，畏罪跑了，如今不知道去了哪里，家里就剩焦寡妇和刘氏二人。
焦寡妇乘了个小骡车找来的，见梅锦出来了，忙迎上，说自己儿媳妇在家突然腹痛，求梅锦到家里去给儿媳妇看看。说话时一脸焦急，又叹自己命不好，本想靠这个继子养老的，不想他却如此混账，害的家里如今连豆腐铺子也不敢开了，听到有人敲门就胆战心惊，唯恐那些赌徒来索要赌资。
梅锦听说是她儿媳妇不好，立刻答应下来，收拾了药箱，带着阿凤一道，两人坐了焦寡妇的骡车匆匆进县城，来到了焦家。
焦家的豆腐铺子大门紧闭，儿媳妇刘氏扶着肚子靠在床沿上。焦寡妇来请医时，说的梅锦以为有多严重，但这会儿看刘氏的样子，似乎并无大碍。仔细检查后，也并没什么别的异常。再问刘氏，刘氏细声细气地说自己方才去了趟马桶，回来肚子就感觉舒服了许多，说不定个是中午吃坏了什么东西。
梅锦见她脸色正常，心知应该虚惊一场，便开了副养肠胃的药，叮嘱刘氏注意孕期饮食，起身告辞要走，焦寡妇送了几步，忽然像是想起了什么，说自己有个同在尼姑庵布施认识的老姐妹，最近一直嚷着人不舒服，前些时候梅锦不在，她去回春堂看过，没好，也不知道病在哪儿，趁着这会儿梅锦来了，请她一并给看看。
梅锦问那妇人住址，焦寡妇道：“这大热天的，你肯赶这么远的路上门给我媳妇看病，就已经是活菩萨了，哪里好再让你自己去找我那老姐妹。且她今日在家还是在庵里，我也吃不准。你且在我家坐坐，我跑过去看一眼。若在家，我便和她一道来，烦请你再给她瞧瞧。”说着扭头，连声叫儿媳妇刘氏给梅锦沏茶上糕点，自己便匆匆从后门走了出去。
梅锦见焦寡妇已经走了，便也作罢，和阿凤先留了下来等着。刘氏不顾梅锦阻拦，到灶房里去，一会儿端了壶茶并一盘糕点出来，道：“我家也没什么好茶，这是去年别人送的云雾茶，一直舍不得喝，梅娘子你尝尝。这糕点也是我自己做的，您尝尝，别嫌弃我手艺差。”
刘氏去灶房时，梅锦无事看了眼屋子，见家具蚊帐都十分陈旧了，倒是梳妆台上，摆了面擦的雪亮的镜子，镜子边上是瓶看起来像是新买的头发头，还有个挺光鲜的胭脂首饰匣，想起刘氏身上衣裳好像也是新的，和这屋子的破败寒酸略有些不大相称。只是想到女人天生惜容貌，刘氏还年轻，爱打扮也是人之常情，并没什么可奇怪的。
这会儿见她出来，说话细声细气，眼睛看着地面，似乎不敢和自己对视，以为她胆小害羞，忙接了茶壶和糕点，向她道谢。
梅锦和阿凤出来时，恰好快中午边了。阿凤正饿了。见刘氏端了茶和糕点出来，道了谢，也不客气了，伸手便吃了起来。
梅锦并不十分饿，且也不习惯上门为人诊治时食用款待之物。只是见刘氏殷勤望着自己，不尝一口，未免有看不上之嫌，便掰了半块糕，尝了尝，觉得太甜，咽下去后便没再吃了，朝她笑着道谢后，只喝了半杯茶。
刘氏坐到角落里，拿出针线开始做了起来，偶尔抬头看一眼。
……
“哎，好困——”
吃饱喝足的阿凤打了个哈欠，揉了揉眼睛，昏昏欲睡的样子。
梅锦渐渐也感到眼皮有些粘腻，仿佛想睡觉的感觉