中国，2041年。
金陵城的春，樱花盛开。一春无事，只为花忙。抬头望去，眼前的樱花如雪如云，夹道的樱花有一种突如其来、满目灿然的视觉冲击，这冲击反射到心上，便是一种震撼了。
三十层的灰色墙体的办公楼矗立在栖霞区，这里是【蓝光基地】。[蓝光计划]启动二十多年来，对ufo的追踪上并没有太显著的变化，但却极大地引领了科技的发展。郝秋岩很清楚，人类所想象的宇宙都是有局限性的，而对未知世界的探索绝不是一朝一夕的事情。
太阳系处于银河系的边缘，四周恒星的密度远比银河中心地带低，因此无论何时地球表面总有一半处于黑暗之中；这使得人类自诞生之日起，就能领略到神秘、浩瀚、浪漫的宇宙空间的无穷魅力。从而产生跃入虚空的梦想，这种萦绕千年的梦想致使人类勇敢地踏入太空，有航天能力的国家，先后在月球上，火星上建立了科研基地。
宇宙不荒凉，宇宙不空旷，宇宙充满了生机！地球人类一直用自己的思维方式思考全宇宙文明的定义，其实，我们什么也不知道，甚至连我们是什么都不知道。
夜幕降临，远望无尽的夜空深处，那些点点似火繁星，不可明状的感受油然而生。在浩瀚的银河系中，存在有一千亿颗恒星，这里面存在着多少的智慧生命，而这些智慧生命高度发达，来到地球的目的又是什么？这个课题伴随着郝秋岩的工作和生活，重重迷雾怎么解开？
茫茫宇宙中，地球人类建立的文明是微不足道的；开创的文明才不过一万年（可考察），发展高一级的科技不过几百年，深空探索和航天技术不过几十年，同那些宇宙的天文数字相比，地球这一季的人类文明也是短暂的。
我们知道，行星本身是不发光的，只能反射来自恒星的光芒，因此它们亮度上差异悬殊。如果把恒星比作强光探照灯，行星最多只能算作是萤火虫，还是紧贴在探照灯灯罩上环绕飞行的萤火虫。于是，外星文明可能落脚点行星，就类似于遥望探照灯的光芒，去确定哪里有在不知道真相之前，任何人都可能产生错误的判断；也许具有特殊的本领，在情况不明下能够做出正确决定。当然这也只是眩晕的情节，不能作为实际考量。
根据望远镜技术，如果我们发现系外行星上存在生命，那么就说明“大过滤器”很可能在我们的未来出现；因为生命的诞生毕竟是有一定概率的，如果这个限制因素不是在生命的诞生阶段，那么就有可能在文明发展的某个时期，不论是我们的文明还是地外文明都将面临这个瓶颈。
“星星都是一个个的点，宇宙中各个文明社会的复杂结构，其中的混沌和随机因素，都被这样巨大的距离滤去了。那些文明在我们看来就是一个个拥有参数的点，这在数学上就比较容易处理了。”
——刘慈欣《三体Ⅱ黑暗森林》
最新的望远镜已十分灵敏，天文学家理论上可以借助它们观测到“高等级外星文明”的活动迹象，这些迹象或来自驾驭星系内恒星级能量所产生的废弃热能。
“卡尔达肖夫指数”，Ⅰ型文明能够掌控利用本行星的能源，可以在本恒星系内迁移定居。地球人类仅为0.7级左右，尚未达到此级。Ⅱ型文明能够掌控利用所在恒星系的资源，可以实现亚光速或超光速，进行星际、星系旅行。Ⅲ型文明可掌控利用本星系（银河系）的能源，足迹遍于（银河系）。Ⅳ型文明，能够利用掌控本星系（银河系）或星系团能源。以及掌控所在宇宙的Ⅴ型文明。Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ三个级别，以人类目前的手段，完全观测不到丝毫的存在迹象。
郝秋岩知道，即使观测设备再先进，那些高维空间也无法观测到。从某种意义上，那些高级的外星科技与智力，对地球人类完全处于全方位的碾压。但凡一种能够以跨越光年计算距离的文明来到地球，其科技或文明比我们地球人先进到不知哪里去了。他对目前的ufo的探索和追踪的进展不太满意，仅有个量子通讯还是个初级阶段。零星有些高能武器，在发射等技术环节上，仍是无线电电子操控，外星科技完全可以压制。可也没有办法，即使地球科技获得空前发展，仍旧是毫无悬念的被碾压。米棣被ufo掠走，促使国家开启了[蓝光计划]。
一遍一遍地检索着，随着思维的平铺延展，ufo事件如一条锁链，环环相扣地咬合着。某种程度，这是一种更加内化的恐惧；，一直都是错综复杂，明里暗里的某些联系，要寻找，要解读：
随着第一课原子弹爆炸成功，一个危机重重的时代也随之来临。人类世界在获得无穷动力的同时，也面临着更大规模的破坏。外星生命更加密切地监视人类的一切，停悬于核武器或核驱动火箭发射场仓库位置的上空。“没有家贼，引不来外鬼”，就是这个道理。
这是一场解密活动，解密ufo内幕的新闻发布会是由美国空军前上校罗伯特?萨拉斯带头组织的，他是冷战时期的一名美军洲际弹道导弹发射官。萨拉斯曾在1967年亲身经历一起ufo光临蒙大拿州马尔姆斯特罗姆美军基地的事故。当时，一架散发着红色光芒的椭圆形飞行物出现在军事基地的上空，结果军事基地中的导弹发射系统几乎全部出现故障。
最具传奇性的就是“伦德尔沙姆森林事件”，被称为英国的罗斯威尔事件。美国在英