我记得小时候的一些事情。
小学的时候喜欢打乒乓球,后来攒着钱,缠着家里人买了第一副乒乓球拍,拿到学校打了两次,后来那一次下课出去打球时,被两个初中生或者是高中生抢走了,我一路追着想要抢回来,在学校后门下坡的地方被打了,摔在地上的时候脑袋磕在一个大石头上,起了一个好大的包。
那时候有没有哭倒是忘记了。
我至今记得那块大石头的样子,在学校陈旧的后门边,后来那个坡道上修了水泥路下来,水泥路的边缘与石头相隔大概二十厘米的样子。现在还能想起有时候下雨了水从石头边流过的画面。
初中的时候在学校寄宿,晚自习。每个夜晚我会花五毛钱买一块巧克力吃,巧克力很硬,有些苦,然后觉得脑子就特别清楚。晚自习快要结束的时候老师就已经走了,我们一个班上的男生在学校里捉迷藏。那个时候喜欢吓女孩子,教学楼楼梯口出来,道路两边都是花园,围着矮矮的女贞树,我们在快要下课的时候躲在女贞树后面,看见有人下来,就跳出去吓人。
有一天晚上快要下课了,我偷偷摸摸地躲到那花园里,然后看见当时跟我玩得很好的一个朋友也过来了,他偷偷摸摸地躲到另一边。我想,这真是英雄所见略同,待会是两倍的恐怖。然后有三个女同学下楼,走过来的时候,我“啊”的一声跳出去,朋友也从那边跳出来……在空中撞在了一起,三个女同学愣了半天,哈哈大笑,我们只得灰溜溜地跑掉了。
有时候会躲在黑乎乎的楼道里拿个手电筒,有人走过时忽然打开,从下巴照上去。有一次把个女孩子吓哭了,弄得我们手足无措,心想这下糟了,不会告诉老师吧……
初中的时候参加过一次全校的文艺汇演,跟一个胖子说相声,相声是我写的,效果很好。那个胖子不认真排练,到了表演的时候台词都记不住,表演到一半,他问我:“下一句是什么?”我就告诉他了……忘了把话筒挪开嘴边。当然,效果还是很好的,至少大家都笑了。
写这些东西到底有什么要表达的呢?其实倒没有太过复杂的东西,如果真要说。我记得那时简简单单的心情,那样的学校、宿舍。破掉的窗户、认真书写的黑板报、教学楼后排练相声时的小巷子、划分的卫生区、早晨拿着扫帚打扫的孩子们、宿舍里老旧的床铺、院落间孤孤单单的水龙头、冬天里压在宣传栏顶棚上的积雪、夏日开学时的闷热与欢笑、四驱车驶过周六空荡荡的校园的声音……转眼间一切都一去不返了。
许多时候我想,自己有没有抓住什么东西,因为错过的真是太多了,可是有时候也告诉自己,记忆终究被我抓在了脑海里,那时候的感觉,甚至更远一点的,许许多多的东西我都还能记起来。我记住了感觉,却忘记了参与的人物。
如今我喜欢一边听歌一边坐公交车,看人们的上上下下,看外面划过的景色,想他们有怎样的故事。每一次都能在脑海里构架出无数的画面,随着音乐而动起来,一切都栩栩如生,每一个细节我都能够看得清清楚楚,蕴含着某些感触。这是我的强项,但毕竟也是一项孤单的游戏,若旁边有人在跟我说话,一切想象就都荡然无存了。
早两年跟几个朋友去三亚,说去哪儿玩,我说不如坐公交车吧,看见有车就上去,想下时下,走走逛逛,三亚就能跑遍了……后来当然没有做这么2b的事情。我们住在酒店里,白天码字,傍晚到酒店的游泳池游泳,到海边散步,然后到吃饭的时候,打的去三亚市区吃肯德基……那边的菜真是太淡了。
于是每一次一个人坐公车的时候,我都会戴着耳机,尽量坐在后排靠窗的地方,随音乐而来的多是空想,有时候也会见到一些有趣的事情。去年的时候有一次我坐公交车去长沙,天上下着雨,公车里也连带着有很多的积水,人不算多,但也坐满了车里的位置,在司机座位后方的一个位置旁,有人大概刚吐过不久,在旁边留下了一滩呕吐物,上来的人都下意识地绕过它。
有一对年轻的、大概不到二十岁的男女上来,或许是大学里的学生。女生一直笑着跟男生说话,踩在那堆东西上也一直没有发觉,后来男生到后面靠车门的地方站住了,女人才在座位上坐下来。我不知道她什么时候发现脚下的东西的,但我想她一定很喜欢那个男生,过了几个站,男生先下车了,后来我也下了车,不知道那个女生坐到哪里。
去年的时候我交了一个女朋友,年底的时候分手了。这是我多年以来第一次谈恋爱,或许有些好笑,毕竟我也二十七岁二十八岁的年纪了,过完今天,步入人生中第二十九个年头。分手之后,我一直想,自己是做错了,还是做对了。
我总是想自己是对了还是错了。
我大概刚从高中出来,二十岁出头的时候,有一天忽然拿到了一个女同学的电话号码,以前当然也是有一些来往和回忆,算是好朋友的,这些倒是不必细述。但两年没有联系了,那天打了个电话给她,忽然心中难以平静,当天晚上睡不着觉,第二天做什么事情都静不下心,觉得手在发抖,然后打个电话跟她表白了。
她当时在大学应该已经有了男友,电话的结果不言可知,但打完和说完之后,心情平静下来,当晚睡了个好觉,此后我曾沾沾自喜将其作为“青春时代的终结