村子外没有河流，将种地作为生活唯一来源的村里人，在用抽上来的地下水进行灌溉之前，都是靠天吃饭的，有一种食物是从天上掉下来的感觉，事实上也确实如此。奶奶在我浪费粮食时讲述过她的人生经历，这里不再复述，贯穿那内容的唯一主题的仅一个字，饿。我很少体会到饿的滋味，人生中有认识的第一次饿的感受还是奶奶让我体会到的。其实饿的教育方法很是奏效，饿得我连撒泼胡闹的力气都没有了，自然就会停下的。
认识到饿，认识到粮食的重要性，再体会一下种地的滋味，就会明白所有食物的得来不易了。
奶奶下地的时候，我总爱跟着，在田野里，即使是一小块儿地方都是丰富的。但我不会帮多少忙，几乎什么忙都不帮上，奶奶也不让，她只是让我在一旁玩耍。去的次数多了，奶奶就给我买了一顶草帽，记得刚带上的时候，刺挠的感觉让我抓狂，丢在地上，索性不戴，还生气地坐在旁边看着那顶草帽，最后，终于又忍不住晒戴在了头上。
有一次播种的时候，奶奶为了让我体会到从播种到收获这一过程的感受，就给田地划分出了大概一平方米让我种植。虽然仅有一平方米，还是只有半年期限的一平方米，在北方一季庄稼的成熟需要半年，但能拥有一块儿属于自己的地已经让我欣喜若狂了。
其实那半年还是要靠奶奶打理的，我只是帮了一小部分的忙，虽然地方小，我下地的次数也不多，经常忘记，但多少能体会到种植的那份辛苦，单单是拔草就让我恼火了很长时间。倒不是说那草有多难拔，而是好像拔不干净一样，每过半个多月，或一个月，再见时那里就会生出很多的杂草，更可恨的是，有些草的茎上还带着刺，扎到肉里会痒个一天半载的。
种子是机器播下的，肥料是我撒的，记得我害怕种子的营养不够，地面上撒了满满的一层，奶奶苦笑着给我弄走了一半多，她说太多会给种子烧死的。记得我当时还天真地反驳她说，你不是让我多吃些长胖嘛，种子多吃一些不是会长得更好吗？后来回忆起这件事的时候还是感觉很可笑。
当那块儿地上长出苗的时候，我开心地拉着雨昔跑了过去，指着自己的呵护成果骄傲地说：“等收获了，给你做好多好多的馒头吃。”
“这是玉米，不是小麦。”雨昔很是失望的表情，我以为她不相信我会收获。
“管它什么呢，我就是要给你做好多好多馒头。”
“馒头是小麦做的，不是玉米，你种植的是玉米。”
“那就吃玉米面的馒头。”
“你怎么不说吃白面的窝窝头呢。”她怪罪着说。
我挠着头，很是为难，不知道该说些什么。那一阵子我总是在想一些奇怪的食物，像是韭菜陷的月饼，五仁陷的包子等互换陷的，还有蘸酱油的苦瓜条，抹辣椒酱的生番茄等改变口味的。产生这种想法的唯一原因是奶奶家菜桌上几乎不变的饭菜，到奶奶家没多长时间就吃腻了，她做饭也不太好吃，除了小米粥外，当然了，熬小米粥不用什么烹饪技术。
等到玉米长出来不久，我们就吃上了嫩的玉米。吃的时候还很有趣，因为我俩都有点儿傻，幸亏傻的方面不相同，雨昔是玩起来就傻，我是玩起来精明，这样还能够互补一下，要不然就傻到无可救药了。
我们当时捧着热腾腾的玉米，吃一口，也不顾嘴里有多烫，眼里都出泪了，还像是高举着某个旗帜一样地高举玉米向别人炫耀，嘴里的话也不清晰：“看！这是我们种出来的玉米！”
反正是，见过我俩这幅模样的，都夸了我们，只有四叔那个半大不小的傻瓜在一旁傻笑，他总是以看我们那看似可笑其实是内心真实表达的行为而开心，有时候他还会笑到肚子疼，每当那时我和雨昔会齐整地站在一起，像是行礼一般的同时给他一个白眼，算是警告，也算是并不在意，然后他便会笑得更凶，都快喘不过气了。
等到玉米真正成熟的时候，因为要机器收割，奶奶以为我早就忘记了那块地，事实上是她忘记了自己的允诺，毕竟她是当做玩笑跟我说的，我便早早地准备了一个蛇皮袋，将属于自己那块地的玉米装走了，还要四叔帮着将茎秆割下一起运了回去。
玉米只剩下十几个了，能做的事情不多，本想磨成玉米面的，但太少了，磨面的人不会接这个活。早先我和雨昔要吃玉米面的食物就泡了汤，不过，在成熟之前已经吃过了，算是没有遗憾。想了很长时间，最后喂了羊。
这一段的事情算是告终。
走出村子的唯一道路，是一条铺成已经十几年的小公路，当然了，你也可以从田地里走出去，如果没开车的话随意。小公路外是国道。沿着国道，也就是这一片我去过的村子，有三个，多年之后，我从卫星地图上将这三个村子圈起来再连线的时候，发现它们正好构成了一个正三角形，感觉上像是存在着某种特殊的关系，其实只是凑巧。因为我与另外两个村子的接触只是在走亲戚上，大姑和二伯分别在另外两个村子里安家，大姑是嫁出去的姑娘，二伯是给招婿走的姑爷，所以没什么好介绍的。
不过，大姑和二伯还是要介绍一下的。他俩都是奶奶的年龄比较大的孩子，他俩性格的塑成直接来自于奶奶，奶奶是个强悍的女人，是那种一言不合就tuō_guāng了膀子就敢跟被人干