老纪清晰得记得，禾到来的那天。
当时正值冬至，老纪正在酒泉太空研究所里。即使全球变暖，十二月的酒泉依然把适应了南方气候的老纪冻得直哆嗦。这是一家国家创办投资的研究所，专门用来研究太空理论知识和实践可能性，再把表决后的方案交予国家实施，相当于一个智囊团。研究所创办了有好几年了，只是一直得不到重视。而在经历了频发的灾难后，国家决定举全国之力来支持研究所，将全国在各领域的专业人才聚集在一起。此时的老纪正参与一场研讨会，与一些生物专家、化学家讨论在月球上栽种植物的可能性。
"月球上的岩石虽然含有地球上所有的元素，但是植被所需的氮、磷、钾都是非可用态，根本吸收不了，还想种田，哼。"一位年轻的生物专家说道。
“我们可以通过加入细菌去改变月壤内元素的存在状态，让植被可以吸收。”就坐在老纪身边的米建说完，猛地唆了一口烟，咳嗽了两声。他是国内顶尖的生物学家，因在基因改造上借用外科手术原理，创造“外科技术”成功替换植被表达基因，使得植被耐旱能力增强而闻名，国际上也是享誉盛名。可惜老纪一直在辨认周围的学术人士，却忘记了就坐在身旁的大科学家。但在一批有知识的人面前貌似米建也没得到应有的尊重。
“细菌不是生物啊？月球上昼夜接近300摄氏度的温差，已经很难以适合生物生存，再加上太阳风、太阳耀斑和宇宙射线的大量辐射，细菌要么就突变，要么早就失去活性了。”年轻生物专家旁的一位老专家说完，“啪”的一声把资料拍在会议桌上。
"可以通过改造基因去强化细菌的耐高温耐寒特性到极致，使得去适应极端的条件……”
“不可能不可能，你以为基因改造是什么玩的东西啊，你想改就改啊，想怎么弄就怎么弄啊。”米建还未说完，老专家就大喊着插上。
"上次′仙人掌式′的基因改造不是技术的不成功，是地球的环境太过严苛，目前技术改造的程度还不足以达到星际水平，但的确这种方法是可行的。”米建从座椅上坐直，手里的烟灰落洒落在地面一大片烟灰的地方。
紧接着，又是几番激烈的讨论，唾沫连飞，虽说米建也有几个支持者，但都是些年轻还未有过成就的，说话完全得不到重视。接近三个小时的嘴斗后，这场研讨会最终以无结果的形式结束了。一群老专家仿佛赢得了胜利一般傲然离场，米建一个人还在会议桌旁抽着烟，旁边的烟灰缸里的烟蒂都堆到滚了出来。
"在月球上的种植真的有可能吗？”老纪走了过去，不经意地问道。说实话，经历了这场研讨会，老纪对米建的看法已经完全改善。看到他尽力保护自己的研究、对未来明锐的洞察力和对高傲老权威的不惧，都让老纪很想去认识了解这个人，很想了解他的研究看法。
听到这句话，米建并没有转过头来，仿佛老纪的声音根本到不了他的耳膜。"刚才不都讨论过了吗，那些老玩意不都说不可能了吗。”他的话有气无力，看得出他对今天讨论的失望。
"如果技术成熟，我想防御各类辐射也不是不可能。”米建的脸终于转了过来，但一会就转了过去。
"你还是省点心吧，不要做无谓的挣扎了，希望总是在一次次拒绝帮助后失去，事后上帝会让你知道他早就派船过来了。”米建掐灭了烟，扔在地上，起身向门外走去。
“如果制造巨大的飞行物，类似于小型陨石，飞行到月球暗面，再利用pēn_shè处理，侧面撞击月球，使其加快自转速度，靠近地球，就会增加月球的磁场，产生稀薄的大气层，就可能会阻挡各类辐射，产生相对封闭的环境。”早在清华读博士的时候，老纪就对这个问题的可能性钻研过，只不过当时的情形还不算危急，就一直搁置了下来，没想到十年后还能有所帮助。
米建边听就边放慢了脚步，直至听完停住，然后猛地转过身来。
"你好，我是物理学家纪科，现在在研究所里负责太空航行事宜。”
"哦，我听说你，你在《天体杂志》上运用数学模型对外星人存在的解释很吸引人，我是生物学家米建，请多多指教。”米建友好地伸出手来，恐怕老纪刚一席话是激起他嘴角笑意的唯一外力了。
"你刚说撞击月球去加大磁场产生大气层？”
"没错，通过精密计算，可以划定撞击位置角度，制造重量适合的陨石类卫星，虽然产生的大气稀薄，但通过人工加工，可以阻挡大部分的射线，所以我才问您有没有可能种植植被。”
"你是物理学上的专家，这么说的话，种植的确是可能，而且是大规模种植。但是不会对地球的安全造成威胁吗？”
“肯定是会的，月球会在650亿年后撞向地球，而我们所做的只是把时间大大提前，这短时间人类技术会发展，足够我们去寻找适合居住的星球。我们通过计算得出地月最佳距离，既能将对地球影响降到很小，又能改善月球大气。”
"我很疑惑，为什么这些话刚才在讨论会上你不说出来。”
"这个假设我在五年前就提出来了，只可惜当时的专家们并不看好，我甚至被骂作幻想的疯子，于是我便不再研究了。刚才在会上，看到那些老专家还是和过去一样无法抛弃传统，找不回创新的科学思维，我想我再说一遍也是徒