天刚蒙蒙亮，老天爷的忠实部下，张家堡的公鸡伸着脖子发出了第一声啼叫，张芙蓉默默的起床，叠被……。
找出自己所有的衣服，对着镜子，一件一件的试穿，直到选中一副自认为最漂亮的白裙。
女为悦己者容，悦己的却又不是自己的菜，打扮的跟花似的又有何用？那头猪爱拱野菜。
但爱美的天性使然，哪个女子又能免俗呢？
而后，开始洗漱，打扫房间，然后，坐下来，对着铜镜擦脂抹粉，镜中的俏脸依旧倾国倾城，只是憔悴了许多，惹人无限怜惜。
“吱纽”一声，打开房门，张芙蓉深深看了一眼陪伴自己长大的“闺房”，这里曾经藏着一颗懵懂少女的心，如今这颗芳心已然支离破碎。
张芙蓉开到后厨，借着微弱的晨光，开始生火。
不当家不知柴米贵，不做饭不知厨师难。
平日看那个登徒子做饭，哼着死难听的莫名其妙的小曲，谈笑间，就诞生了一道道色香味俱全的佳肴。
唉，做饭怎么就那么难呢？比作诗作词都难，而那个登徒子不但会手握菜刀做饭，还能出口成诗，真是人才……中的人渣。
张芙蓉莫名想起一句话：百无一用是书生。
又默默加了一句：貌似那个登徒子除外！
瞎猫碰死耗子，总算把火点着了。
淘米，入锅，开始烧火，渐渐的有了米饭的香气，不过，张芙蓉的眉头却皱了起来，因为不但有米香，米香中还有浓浓的焦糊味。
张芙蓉大惊，猛然想起窝里好像忘了加水……。
急忙打开锅盖，一股黑烟扑鼻而来，呛得张芙蓉咳嗽连连。
黑烟散去，一粒粒饱满的米饭闪着黑光，静静的躺在锅里，有些像大米花。
张芙蓉苍白的脸色有了些许红润，喃喃道：
“这，这能吃吧？应该吃不死人！”
张芙蓉精神恍惚，丝毫没有觉察出锅灶中的一根干柴，调皮的跳了出来……。
有一道身影，躲在暗处一直默默注视这一切，此刻，再也不能装作熟视无睹了，否则，厨房就要重新翻盖了，弄不巧整个张府就要重建。
舀起一瓢水，浇在了那根着的正旺的干柴上。
“噗”的一声，也让张芙蓉恍从梦中惊醒，惊呼出声：
“母亲？”
……
一碗黑乎乎的米饭，张芙蓉吃了几口就再也难以下咽。
反观张氏，却是吃的津津有味，边吃边慈爱的看着自己。
身体发肤，受之父母，本想给父母做一顿饭，表达一下自己的孝心，唉，……。
“母亲，父亲和小弟去哪了？”
“去县府了！”
张芙蓉没有问去做什么，这都是秃子头上的虱子，明摆着。
张芙蓉不停的给母亲夹着菜，而后打开了话匣子：
“母亲，您要多注意身体！”
“天凉了，别忘记添件衣服！”
“您的腰不太好，不要老是干重活。”
……
张氏总感觉女儿说话怪怪的，不过也没多想，只是心中感慨：
女儿终于长大了。
吃过饭，张芙蓉主动请缨到后厨刷锅刷碗。
黏在锅底的米粒却怎么也刷不掉，情急之下，张芙蓉拿起菜刀……，结果，用了十几年的大铁锅破了个大洞人，光荣的退休了！
张氏心疼的一咧嘴，如果要换上是老张同志做的好事，相信三巴掌，五脚是跑不了了。
张氏故作惊喜道：
“哎呀，太好了，这下可以换新的了，这口锅死难看，早也该换了……。”
张芙蓉又在府里转了一圈，小时候荡秋千的绳子还在，父亲给自己做的小木马已经成了张铎的“白龙马”。
那条被张铎唤作“哮天”的大黑狗正自对着饭盆发呆，张芙蓉走进一看，原来饭盆里是自己做的黑米饭，大黑呲着牙，吃了一口，然后开始呕吐起来。
做的米饭，大黑都不吃，母亲用了多大的勇气才吃完的那一碗，吃完后，自己还以为母亲喜欢，又美滋滋的盛了第二碗。
张芙蓉突然有些生气，指着大黑狗的鼻子，气呼呼道：
“你和那个张一鸣一样，都是个畜牲。”
回应张芙蓉的只有“汪汪汪”的狗叫声。
……
秋风瑟瑟百草枯，不知不觉，又到了那个萧条的季节。
春种秋收，亦是农户大丰收的时节，张芙蓉站在堡外的那处土坡之上，满目都是泛黄的庄稼，飘来阵阵粮食的清香，清香扑鼻，田间地头的大叔大婶们拿起镰刀，有说有笑，不时蹦出几个荤段子，引得哄堂大笑。
堡里的熊孩子又逃学了，手里那根棍子，像个田鼠似的，在田里钻来钻去，时不时大叫一声：
“蛤蟆精，还不现出人形？吃俺老孙一棒！”
处处洋溢着丰收的喜悦。
而张芙蓉却感觉不到一丝喜悦，心情就像坡上有些发灰发黄的枯草。
犹记得，就在这处土坡之上，那个登徒子意气风发，挥斥方遒，指点江上，激扬文字，那种忧国忧民的神情，第一次打开了自己的心扉。
而如今，那个登徒子，他起床了吗？
他的枕边是否还有一张女人的脸？
那个女人是否把头扎进了这个登徒子的怀中，或是把这个登徒子的胳膊当枕头？
那个登徒子还一脸的享受，闻着发香就像闻蜜蜂屎似的……。
张芙蓉感觉芳心在滴血，整个身体都被掏空了，就像万物被秋风