六年前，王加曼十二岁。那年，他父母离了婚，他成了爸爸不愿要，妈妈也不愿要的累赘，他这颗“烫手山芋”，转而被送到了杏花村。
杏花村，位于偏僻的乌市北郊，没有城里的高楼大厦，更没有城里的喧嚣热闹。王加曼初来到这里时，自是认生的。爷爷便挨家挨户，带他去串门。他就是在这样的情况下，认识了李叔。
那一年，李叔的腿还没有瘸。
“你们听说了吗？老王家离婚了。”
“这不是因为老王天天酗酒赌博，欠了不少债哩。”
“我说呢，怎么老王媳妇找了个相好的，敢情是因为这个。”
在城市里，大街小巷，花市商铺，谣言一传十，十传百。最后没有的东西，也便成了真。
王加曼至今都记得，父亲酩酊大醉，对母亲拳打脚踢的样子。他也记得，母亲低声下气、以泪洗面的模样。
以往父亲赌运不好时，就喜欢喝酒。这酒一喝高，拳头便会如雨一般，落到母亲身上。其实，母亲根本没找什么相好的，可之于这“三天一小吵五天一大闹”的一家三口，邻居总免不了指指点点。但在杏花村，从来都没有这些闲言碎语，小加曼慢慢地喜欢上了这里。
他喜欢村子里的一草一木，喜欢与李叔一起爬山林垂钓，喜欢池面上采荷姑娘的笑脸，也喜欢李叔家中那台破旧的收音机，半天发不出一个声响，可李叔却当它是个宝。
小加曼最喜欢的还是山林上的那条清澈小溪，每到夏天，爷爷都会带他去山上看星星。盛夏的夜晚，爷孙俩会坐在溪边，遥望璀璨的夜空，那时候他总会问爷爷：“爷爷，爷爷，你说为什么星星会那么美？”
“因为它像妈妈的眼睛。”
孙子的心思，爷爷怎会不知呢？他知道，小加曼想妈妈了。妈妈知书达理，温柔贤淑，从前甚是宠他呢。可自从父亲染上了酒瘾与赌瘾，饱受父亲折磨的她 ，也变了。
六年前，王勺春家里还没按上电话，所以爷爷总是隔三差五，徒步到村长家，偷偷地给前儿媳打上一个电话。
往后的每一周，小加曼都会接到妈妈打来的电话，他高兴坏了。可有时候妈妈忙，也会忘了和爷爷的“约定”，小加曼没接到电话这一周，不免闷闷不乐。
“曼曼，别怕，爷爷会陪你长大。”小加曼不高兴的时候，爷爷总会摸摸他的头，还把他抗到肩膀上。
从前只吃粗茶淡饭的爷爷，自从他来了后，每天换着花样给他做饭。卷什锦饼时，爷爷总会忘记多加一勺盐。他咸得只喝水，看爷爷却骂自己：“老了，不中用了，不中用了。”
每周逢单，天蒙蒙亮，爷爷就得去山上伐柴。有时候下雨，爷爷看不清路，不时会滑上一跤，或是被柴刺戳他枯老的手，小加曼问爷爷怎么了，老人总是笑着答：“没事，没事，爷爷什么事都没有。”
一直到钱嘉成结婚的前半个月，王加曼都留着爷爷给他。那是他刚来杏花村那年的某个秋夜，老人家点着一盏昏暗的灯，一针一线缝的。
爷爷真的是老了，比戴尔那个家伙还要老，眼神不好，缝，针会刺破他手指好几次，可他却不喊一声疼。