你接到过幽灵电话吗？
就是接通时不说话，几秒后挂断，回拨却提示号码不存在的那种。
我就接到过。
你一定认为是谁用变号软件搞的恶作剧吧。
我刚开始也如你这般想，可后来，我却被那幽灵电话搞得诡事缠身。
事还要从我们村一起计划生育强制堕胎案之前说起。
我叫马春，那一年大专毕业，因为专业偏门，在城里就一直没找到合适的工作，又不想进厂打工，于是就回老家洪村开了个手机电脑专卖店。
大概是开店之后一个多星期，就有一个号码开始往我手机里发短信，时间特别吊诡，都是在午夜十二点，很准时。
第一次是没头没脑的四个字：你回来了。
我心说是哪个熟人打来的吧，拨回去，电话接通了，可还没等我说话对面就挂了。
我忍着性子又拨过去，却得到语音提示：您所拨打的号码不存在。
我莫名其妙，刚才还有人接，怎么一下就不存在了？
第二天，它又准时来短信了，五个字：等你很久了。
我被搞的有些生气了，这谁啊，大半夜的发这种短信有毛病吧，拿起手机再次回拨过去，还是提示号码不存在，不甘心又发了条短信，也发送失败。
第三天，它接着来，短信内容多了几个字：保护好洪家最后的子嗣。
没完没了的骚扰让我心头火起，一来脾气管你是谁，直接删除记录拉黑。
翌日，我吃过早饭正准备开店门做生意，就见村子外面的土路上开来了一辆面包车，后面跟着一辆农用三轮，两个车上都载满了人，有几个还是穿着制服的公安，风风火火的从我店门口开过去，车上还贴着红纸标语：
‘宁可血流成河，不可超生一个！’
‘坚决打击偷生躲生，躲得过初一躲不过十五！’
杀气腾腾的标语让我心头一紧，看这架势，也不知道哪家超生户要倒霉了。
农村人违反政策超生是一件很常见的事，记得小的时候管的特别严，但这些年基本已经放开了，怀孕的时候躲着点，生下来再交笔罚款事就过去了。
像这种杀气腾腾打上门的情况，已经很多年没见过了。
这时我妈从家里跑了过来对我说：“坏了，肯定是杀猪洪家，他婆娘怀了第三胎，前两胎都是女娃，死一个傻了一个，这回好不容易再怀上，还说找人验了是个男娃，再有两个月就要生了，可别吓出什么事儿来。”
“杀猪洪？”
我初中毕业之后很少在村里，有些人的外号还真不清楚。
我妈提醒我，说：“就北边，老古井旁边那家，叫洪庆生，杀猪的，你应该喊他庆生叔。”
这一说我想起来了。
在洪村最北面有一个小山梁，山梁下面有一口