如果可以选择的话，十二岁那年我绝不会因为好奇而一头钻进沧归山的茫茫林海之中。
望着眼前一片刺目的火光，我忽然觉得寸步难行。不断升腾的热气似乎要将我一起吞并，炽烈的火焰将暗淡的夜色撕出一片猩红，连带着天边的卷云都被烧亮了一角。
所有的回忆像是流水一般涌入脑海，轻易地将我原本干涩的眼角润湿。直到温热的泪水蜿蜒而下，我都不知道究竟是被这巨大的火势呛的，还是那来自心底难以抑制的悲伤……
——与沧归山所有相关的记忆，并不是零零碎碎的一点，而是永远在我脑中打转的日常。
依稀记得，很小的时候我们本地常年流传着关于沧归山的一些神秘传说。而十二岁那年的我，还是个被父母捧在手心的“巨婴”，惯得厉害了便愈发泼得厉害，生日那天自告奋勇约了一堆毛孩子往山上去试胆探险——于是自这一去之后，我就再也没能回来。
我独自在山中走了一天一夜，饿得肠子都要打结了。偏这山中雾浓，树林苍莽，稍不留神便跟丢了大部队，任凭我嗓子喊哑了都没人应我一声。
饿得意识模糊的时候，我终是被下山采药的陆羡河给救了起来，从此也开始了我和书珏的一段孽缘。
那时我无论如何也接受不了我穿越了这个事实——我依然身在沧归山，却已经不是家里的那个沧归山了。陆羡河问我家在哪里，我也只能支支吾吾地报出自家城市的名字，和陆羡河口中城来山去的完全对不上号。最终我怔怔地看了一眼他身上不合时代的白玉长袍，索性放弃了挣扎，躺在一晃就吱呀乱响的小木床上嚎啕大哭。满屋古老的设施于我来说便像是沾了灰的古董，偏偏它们白净整洁，这强烈的反差感让我全身上下都止不住颤抖。
陆羡河是个沉迷医书草药的读书人，二十五六的模样，深居这沧归山腰上的小木屋里，整个人就像座大山一般素淡安宁。他见我浑身抽筋般的发抖，连连翻阅着医书道:“我未曾照顾过小女娃，这副模样倒是头一次见。”
到傍晚我终于折腾累了，躺在床上一动不动，陆羡河在旁松了一口气，冲我笑道:“现在好些了？你究竟是从哪里冒出来的，这儿可是沧归山。”
我哭得胃都瘪了，一时听不出他在说什么，只是哭哭啼啼地叫唤道:“我饿了……”
这人倒也是心善，忙引着我到桌旁，端了两碗白米饭和几碟简陋的小菜。我平日在家里是娇气惯了，在这人生地不熟的地方实在难以接受，看了一眼那难以下咽的小菜，我默默地捧起了白米饭一阵狼吞虎咽。
“是我疏忽了，没想到你饿成这样。”他见我抱着一大碗白米不撒手，直笑道，“原来你不吃菜的呀，小米虫。”
“我不叫小米虫。”我瞪大了哭肿的眼睛看他。
“那你叫什么？”
“我……我叫顾皓芊。”眼眶涌上一丝温热——提及自己的名字，我难免会想到平时在家里被爸妈叫唤的日子，如今已是物是人非，也不知道什么时候才能结束这样的一场噩梦。这样一想，我扒饭的速度又加快了一些，机械般毫无意识地将白米饭倒进嘴里，仿佛这样就能咽下所有的无奈和伤心。
“哎！！小米虫……顾皓芊！那碗是……”他眼睁睁地看着我向第二碗饭伸向了魔爪却来不及阻止，一直等到我饿狼般地将两碗白米扒得见了底，才注意到门口不知道什么时候站了个少年，此刻正用一种要杀人的目光死死地盯着我。
那便是陆羡河的徒弟书珏。
后来我才知道，那第二碗饭是专门为了采药归来的书珏而备的。这少年大我三岁，沉静的面孔还未长开，生涩中已然隐约透出少许俊俏来。而学医的男子多多少少是有些好事的，他虽然长得人模狗样，却万万没想到是个有洁癖的主。那日我不慎啃了他的饭碗，他愣是用眼神将我凌迟了整整三天，一句话也不肯同我说。
最后是陆羡河出面做了和事佬，他慈祥地给了我俩一人一个苹果，笑道:“你们俩都是被我捡回来的傻孩子，要好好相处。”
大概是这句话起了点作用，书珏看我的眼神微微一动，竟然稍微缓和了一些。我小心翼翼地揣摩了他的脸色，想来他之前也是孤身一人地流浪在外，对我多少有些同病相怜吧。
于是我在陆羡河这僻静的小木屋里心安理得地住了好几日，能下床了便绕着木屋的附近走走看看，想着兴许能一个跟头栽回家去，却又不敢往大山的深处继续探索。
我这鸽子一般绕着屋飞的行为让书珏嗤之以鼻:“想出去又不敢，怂巴巴的顾饭桶。”
听罢我咬牙切齿道:“我不叫顾饭桶，我叫顾皓芊。”
“没问你名字。”他坐在屋顶上，拿折了一半的草药梗子扔我，“吃那么多不敢出去走，不是饭桶是什么？”
“谁说我不敢？”我扬眉看他，“我胆子可大了！”
“那你出去试试？”他撇了撇嘴道。
“出去就出去！”我将头上的草药梗子扒拉下来，使劲往回扔了过去，“我要是能走得比你还远，你书珏就是孙子！”
所谓初生牛犊不怕虎大概就是这样——十二岁的我，毫不犹豫地吼出豪言壮语后，便大步流星地朝树林深处奔去。
沧归山对我的吸引力实在太大了，平日窝在陆羡河的小木屋里便只能痴痴望着大片蜿蜒无尽的翠绿，更远的地方却与白纱