天色暗沉，阴云低垂。
北风卷着细碎的雪粒，刀子一样刮过矮矮的丘陵，枯黄的草叶也被冻伤了一般，在风里抖着身子。
路旁，有些缺口的篱笆围成一个小小的院子，三间茅草屋破败低矮，寒风毫不犹豫地从门窗的缝隙里钻进去，贪婪地卷走屋里最后一点热气。
暗沉沉的房间里，潮湿冰凉的草垫上，躺着一个女人。破旧发硬的棉被下面，瘦弱的身子仿佛只剩下一把骨头，只有微弱的呼吸显示她还活着。
“我是谁？”
女人突然睁开眼，愣愣地盯着从椽子缝隙里垂下来的茅草，仿佛丢了魂。
过了很久，她痛苦地呻吟一声，终于有了一丝活人该有的反应。
“我是……李百合！”
是了，她清楚地记得出事之前，她是青柳镇小学三年级的语文老师李百合。学校组织春游，有个调皮的小男生落了水，她跳进河里救人……
那之后呢？
为什么这里这么冷？
为什么她脑子里有一段完全不属于她的记忆？
那段记忆仿佛长了刺的仙人掌一般，一旦触碰，就折磨得她痛叫出声，但她现在的身子太弱，就算是呼痛，也只是微弱的呼吸，只不过稍稍粗了一些而已。
李百合忍着痛，慢慢捋顺那些记忆——她有一种直觉，只有触摸到那些记忆，她才能明白眼下自己的处境。
记忆里，是另外一个名叫李百合的女人，或者说，少女。
这个李百合出生在青柳镇外三十里的柳山村，因为村子在山里，没有好田，也没什么特产，远远比不上青柳镇富庶。
她爹人称李篾匠，老实巴交，一棍子打下去放不出个屁来，不会奉承人，也不会拉拢主顾，还好靠着一手篾匠的绝活，勉强养活了三女一儿，大妞的大名就叫作百合。
大妞她娘姓朱，是李篾匠年轻的时候从更远处的大山里带出来的，据说那地方比柳山村还不如，有些人一家子总共只有一件能遮住身体的衣裳，兄弟几个人共用一个媳妇……李篾匠去别的县替富人编竹床的时候，路过朱氏老家，就带她私奔了。
朱氏年轻的时候长得不错，不然李篾匠那么老实的人，也不会有胆子带她偷偷从家里跑掉，但比起长相，更突出的是她的性格。
小小年纪就敢为了一口吃的跟男人跑的人，打小儿有主意，争强好胜，再不肯服人。谁知道嫁的这个男人谨小慎微到了怕事的程度，在柳山村这个穷村子里，这个男人能让她吃上热饭穿上衣裳，却远远达不到她想要的好日子的程度。
朱氏的小气和偏心，在村里也是出了名的——她一口气生了三个闺女，中间又夭折了两胎后，好不容易才挣命一样生出一个宝贝儿子。
有了儿子，总算可以在村里人的指指点点中直起腰板，大声说话了。
可是之前的三个女儿，在扬眉吐气的朱氏看来，就是她所有倒霉吃苦的根源，于是朝打暮骂，不给吃饱都是常事，村里人都说，朱氏不像个亲娘，倒像个后娘，只当儿子是她亲生，前头三个都是别人生的，恨不得磋磨死了事。
日子苦归苦，三个女儿倒都磕磕绊绊地长到了十几岁，除了二妞伶俐些，大妞三妞都随了爹，老实又胆小，拿针戳都戳不出一声“哎哟”来。
眼看着儿女日渐长大，朱氏就起了给儿子攒点好家底，以后娶个好媳妇的心思。三个闺女，二妞还算拿得出手，送到青柳镇上，给大户柳老爷家帮工，管吃管住，一个月还能拿一百钱回家。
大妞和三妞羞于见人，连粗使丫头都做不了，只好在家干农活。可柳山村土地不肥，面朝黄土背朝天，一年辛苦到头，还不够一家人的嚼裹。
朱氏天天尖着嗓子在家里骂：“两个吃白食的，养头猪都比你们两个划算！猪还长肉，你们俩除了吃还会干啥？”
这也是柳山村一景了，又穷又破的小山村，一点小事就能传得满村都知道，大妞和三妞这头刚挨了娘的骂，回头就连青柳镇都有人知道她们在家好吃懒做了。
一来二去，到了谈婚论嫁的年纪，附近人人都知道李家大妞三妞懒得很，连打听二妞的人都有，就是没有人露出想娶大妞的意思。
都是平民小户的，谁家也没闲钱去养一个不干活光吃饭的媳妇，大妞这亲事也就耽搁下来，愈发不得朱氏喜欢。
谁知也巧，恰好镇上有名的光棍破落户宋好年想要娶亲，也不知怎么的，就托人问到了李家。
朱氏一听有整整三贯钱的聘礼，扬声就喊来了在灶下躲羞的两个女儿，对媒人说：“我家这两个，模样没什么好说的，都是寻常，做活倒是麻利，干得了家务，下得了田地，都是一把好手。你看着哪个合适，就让宋小哥来提亲吧。”
这个当娘的，想都没想，就决定把一个女儿，给没什么好名声的宋好年当媳妇，跟卖女儿也差不多了。
那媒人是个年轻妇人，见了大妞三妞就皱皱眉，三妞她知道的，年纪太小肯定不合适，只是这个大妞，虽然不像传闻中那么懒，可看上去怎么就畏畏缩缩的……
嘴上还得说：“你们家的闺女我是知道的，个个都好，只不过宋小哥年纪也不小了，就想找个能踏踏实实过日子的……”
媒人话也不用说尽，朱氏就明白了，指了指百合：“那就大妞吧，她是老大，惯会照顾弟弟妹妹的。”
媒人又皱皱眉，不过没说什么，又跟朱氏说