和马潮一起去县城，我又见到了战友徐传生。
徐传生一直追到门外，他坚持要用自己的私车送我。
“王社，天就要黑了，现在哪还有公交车呀，你等一等，我用车送你一下。”
“不用了，这一次我是带专车来的。”
“你有专车？一个大队书记，怎么可能会有专车呀。”徐传生有些不信。
“真的？”王社笑了笑，“嗯，我王社啥时候说过假话呀。真是带车过来的。”
“走吧，王书记，天快要黑了。”马潮发动了三轮车，他开始催促我，“天晚上，路上不好开，我这个破三轮，灯不好。”
“走吧。”我上车，朝徐传生挥一下手，“改天去我村里温酒。”
晚上，我坐着马潮的农用三轮车朝墟圩子奔去。
“王社，要是不遇到你呀，俺这次到城里送完家具，一定会拉一车大粪便回家上地的。”马潮埋怨到，“你不管怎么说，也是一个大队干部吧，你看人家张书记，出门都是有车的。”
“嗯，哪能和张富友比，是吧，人家根子粗，听说有好几个厂子呢。马潮，你刚才说到还要拉大粪？是的，用家肥上地，长出来的庄稼，那可是绿色食品。”
“俺不懂啥子颜色，反正俺知道用那玩意上地种出来的菜，好吃着哩。”
“马潮，听说你会唱戏，你唱一段吧。”
“啥子，王书记，你说的啥子嘛。”
“我说让你唱一段，这路上，就咱们俩，怪寂寞的。”
“好，俺就给你唱一段。以前，俺一个人朝城里送完家具回来，都是一路上唱着回来的。王书记，你想听啥子嘛。”
“你唱你上次唱的那一段吧。”
“西门外放罢了三声炮，南阳关走出了七品的小将伍云召。小伍保随我上城谯……”
听着马潮南腔北调的唱声，我想起那一次坐了十几个小时火车去北京的事。那一天，赶到京城时已是下午四点多种。我和晓涵住在玉泉宾馆里，徜徉在玉泉宾馆下的街灯下，我很想点一支烟。休息了一天，我和晓涵便去了北京文化部下属的一家文化公司。
老板叫老刀，他把我和晓涵带到地安门的一个胡同里，那里住着全国各地的40多个被称为诗人或作家的男男女女。屋子里的床铺有些肮脏，散发着一种霉味，我不明白堂堂的“京城文化艺术学校”怎么会是如此一个简陋的小院落。
晓涵报名以后就走了，剩下我，几天来，我一直被这个叫老刀的人牵着鼻子走，先是缴2000元的报名费，又缴了1500元的住宿费，说是半个月的会，还要缴1500元的会务费，几天来一次会没有开，一个名人没见到，我带来的一万元已花去了一半。有一个来开会的年龄最大的是个陕北的老太太，一天到晚唱”山丹丹花开红艳艳”，还有一个小姑娘时哭时笑，有时一个人会面壁野嚎一番。
“今天开始上课，是一位著名的诗人老先生，他是诗坛老前辈，常去东南亚讲学，是我国新诗派的开山鼻祖。这一次上课后，还有一些著名的歌唱家、艺术家、作家、诗人和相声小品演员到会祝贺。”接着，老刀便说出一连串的人国都家喻户晓的人名子。
“老刀，咱们这个学校是文化部下属的学校吗？”我问。
“说什么呢。”老刀理一下自己纷披的头发说，“你叫王社是吧？王社，我们办公室的招牌你也看了，我和副总理的合影还能有假？这一次颁奖大会后我们就选编名人大辞典，副总理还要亲自题词呢。王社，你填写的创作简历我看了，不错，你是个人才，我们学校是很需要你这样的人才的。你和来的一些人还是不一样的，他们只是想唱演员，你呢，是完全可以成为培养他们这样的人的。王社，只是有一点我不明白，你填写的最大的理想是隐居乡野，是吗？”我点一下头。老刀掏出一支雪茄烟点燃后慢慢坐在床铺上。“王社，我们艺术学校自开办以来，你是第一个这样填写的。隐居，我们学校有这样一位顾问，不过，他要等到我们这一期培训班结束后才愿意见你。”我有几分惊喜：“真的吗？”老刀哈哈笑了起来，我看到他焦黄的牙齿感到很恶心，但我却一种很想听老刀说下去的愿望。老刀站起来说，“走，到我办公室来一下。”我有些犹豫，老刀说，“怕什么？告诉你，我这个人在文化部是个响当当的人物，我是个君子，懂吗？走吧。”我背起旅行包跟随老刀去了办公室。老刀从抽屉里翻出一包东西递给我说，“冲茶喝，是上好的茶叶，泡水是会有一股清烟上升，这一包叶子够你一个月的工资呢。王赦教，这几天玩得还好吧，咱们都是搞艺术的，搞艺术这活儿苦呀。不过，再怎么搞我们都不能贪污受贿，也不能搞**，早几天**中央和国务院又作出了关于反**斗争近期抓好几项工作的决定，你瞧，这是新报纸，中央三令五申，咱们可不能触这个雷呀。”
“老刀，咱们也没有这个机会，对吧，老刀，你想说什么呢？”
“嗯。”老刀深吸一口烟说，“我们搞艺术的也是人，也要赚钱嘛，王社，咱们要相互理解，理解万岁嘛。王社，我们总不能搞原子弹去卖吧，老弟呀，哥哥给你说过，等我的培训班结束后，不如你留在京城吧。这里是儒释道文化精华所在地，是政治文化的中心，是全国人民的心脏，你要在这里好好地感受一下。只要你愿意留下来，待遇的事好