那时吕碧城便明白，所谓呼风唤雨的能力，不过是迫不得已，若有依靠，谁不愿对镜贴花黄？若有奈何，谁愿一介弱女子，扛起满世风霜？
巾帼刚强，是因为除了刚强，便别无选择。
身为女子，弱则无以立世，强则为男子敬而远之。
岂非相悖？
有才女之盛名的吕碧城，也有自己的傲气和自尊心，经退婚一事后，连同豆蔻年华对婚姻的期待，一并碎了。
从此便是无心爱良夜，任他明月下西楼。
吕碧城二十岁那一年，生了入女学堂的想法，但是却被刻薄守旧的舅父言辞阻拦，那姑娘一时激愤，便离家出走，去了天津。
这一去，她的命运便被改变了。
当时世人皆赞吕家姑娘英勇，可是只有吕碧城知晓，那只不过是因为尝过被剥夺的辛苦，所以才格外珍惜命运的每一次垂怜。
垂帘，将是她命运的转折。
后来吕碧城和秋瑾先生相见甚欢，从日上三竿畅谈到日暮沉沉，同塌而眠，但是两人也有意见相左的时候。
秋瑾先生认为铲除外界对女子的压迫刻不容缓。
而吕碧城却认为，女子的自我压抑更可怕，倘若女子自己心中没有对独立自由的强烈渴望，即便是血流成河又有何用？
怕只怕到头来，只争得男人同情之下的妥协退让。
时局动荡，国难当头，这些才女不屑伤春悲秋的哀辞婉句，她们洞悉了女性的悲哀、历史的裂痕，虽是女儿身，却一心平天下。
千百年来，烙在女子身上的疼痛太深，世间男女平等的一日，或许翌日到来，抑或永不会来。
就是这样一个女子，曾经为了女权而四处奔波。
年少时，傅悦君曾读过关于吕碧城的故事，对她的一生也有所了解。
世人皆知吕碧城自视甚高，早年曾立约非才华横溢男子不嫁，可是谁又能晓得，她纵然满腹经纶能改变世界，却改变不了自己的心呢？
吕碧城有足够的智慧去面对生活的困厄，也有足够的勇敢去尝试每一次的机遇，但却无足够的爱意，去爱这个世界和身边的人。
天下能知吕碧城心者，都如镜花水月般，望而不即，不过也是相见不逢时罢了，午夜梦回，衾寒枕冷，也只能与落寞相拥而眠。
是啊，天下人都说才貌双全的吕碧城心高气傲，世间无人可入眼，但到底是心高孤傲，无人入眼，还是心下惶恐，无力相恋？
只有如吕碧城一般的人儿，如宋泱和阎月，才晓得，吕碧城不过是内心恐惧罢了。
吕碧城这个姑娘是汉人，生于清末，木楼雕刻着貔貅，潮湿温润的青石板下流水潺潺，山水如画，她和她们满洲女子不同，生性温婉。
但就是这样一个姑娘，敢直面带图，苦心救母，孤身赴津，闯荡天涯，敢走向刑场，安葬秋瑾，作诗痛斥慈禧，赢得生前身后名。
但是却唯独不敢袒露心扉，与人相恋，她害怕，害怕分离与背弃的重演，害怕再度沦为弃妇，受尽羞辱和冷眼，心如枯井。