秋高气爽的九月，对于一个暑期都在与自然为伍的农村孩子们，“开学”是他们最为期待的时刻……
就在初三五班，兰子面对于一个个前来报名的同学，她内心里又泛起了一股酸楚；尤其之前几个和佟馨关系要好的同学，也隐约听说了她的事情。由于兰子和佟馨是一个村的，其他外村的同学们都凑过来找兰子问讯……原本此事触景生情，已经让她心情难受到了极点；若是邻居大爷的仙逝，这不成个问题；然而朝夕相处的姐们，兰子哽咽了……她不知道如何跟大家去说明解释，她不想去企及那个酸楚的场面……
馨姐啊馨姐，你怎么能这么傻，你明知道开学后大家都会想念你，你明知道大家都会问到你……你为什么要给兰子出难题？你可知道你还有那么多的愿望没有实现……兰子又一次陷入了悲伤的漩涡，在每个同学的问讯声中，她艰于呼吸……这真是一场噩梦，一场无法醒来的噩梦……
前来报名的同学一拨离开，又一拨靠近……倘若不是等待领取新书，兰子真想扬长而去……当一个男生再一次问起的时候，兰子声嘶力竭：“怎么不去问问张辉？”说罢，奔出了教室……
由于张辉与佟馨邻居，然而他与她也许是因为她家庭的缘故，他们没有太深的感情。张辉若无其事地向同学们讲述着事情的经过……同学们有目瞪口呆的，也有无不抹泪的……
当兰子以为张辉去讲述了这个经过，那么她的心灵暂可放松的时候，一直给同学们报名的班主任，派人找兰子去办公室……
“赵晓兰同学，佟馨的事情老师已经听说，我们表示惋惜！鉴于你和佟馨同学关系很要好，尤其让每个同学私下里不停地去说这个事情，不如我们趁班会的时候做个悼念仪式，堵住同学们悠悠之口，也会让大家从悲痛之中缓解过来……”班主任给早已泪流满面的兰子递上了纸巾，“班级内你的文笔是最好的，这个稿子你去写；写好了我看一下，可以咱在明天下午的‘班会’上用……”
“老师，我不写。我写不下去……”兰子三年来，第一次拒绝班主任。如果是其他的时候写稿子，她争抢着来；然而今天，让她再一次触及心底的泪点，让她如何承受得了……
“你认为其他同学写的没有任何感情的文字，在班级内去悼念我们的同学，合适吗？”班主任抓住了兰子的心里，让她没有任何推脱的理由。
“能缓两天吗？”兰子控制了下情绪，商量的口吻问老师。
“你认为呢？今天教室里同学们已经传得沸沸扬扬了；马上开课，全班同学都在猜测，都在传说……这样下去，事情就变质了……这不但是我个人的意思，也是校领导的意思——鉴于佟馨同学非常优秀，出现这不幸，我们尽快安抚大家的心理，不要让同学们躁动。有问题吗？”班主任再一次的说服，是那样的有力度——此事不容商量。
“那好吧！”说着，兰子离开了……就在她走出老师办公室的时候，耳边传来了“要化悲痛为力量，把佟馨的优秀传承下去，要替她好好的生活。”的话语。兰子擦干了泪水，抬头挺胸般地走进了教室……
班会如约而至，当兰子想着拒绝自己来发言时，班主任又以许多的理由，将她拒绝的没有任何商量的余地。
班主任走上讲台：“同学们，新的学期开始了。然而我们教室里还空缺了一张桌子，我们的心里还空缺了一名同学……大家都已经知道，我们不多说，下来由赵晓兰同学来发言——”
没有掌声，教室里死一般的寂静，兰子走上了讲台——
“在一个日子里，
在一片啸杀的秋风里，
我们听到你离去的消息，
这消息好像从遥远的天际边传来一声闷雷，
似晴天霹雳，在我们的头顶颤栗。
乌云翻滚，残阳如血，
云雀低吟，大地呜咽，
一个年轻的生命从此消失。
你正似寒冬临前主的花蕾，
未曾开放，便已凋谢。
我们怀念你，
你花一般的年纪怎么就此终止，
在冥冥的天国中你看到了吗？
几十个思念你的思绪。
年轻的生命啊，你怎能不爱惜自己。
青春，青草，秋风…
这我们对生命的热恋的呼唤，
我们无法想象，我们难以置信，
这竟是一个事实，可怜的主啊！
你在哪里？
我们为你留好了座位，
我们为你代买了书籍，
我们寻问上苍，
我们鞭笞上帝，
你的公正又在哪里！
那么好的孩子你怎么不把她留住？
可怜的人哪！
天上的星星是你吗？
大地的生灵是你吗？
亲爱的同学，你不会寂寞，
我们将对你的怀念化为动力，
我们会将对你的哀恋化为希望，
我们将会和你一起走向明天。
……”
教室里，早已呜咽一片，兰子也已泣不成声……这种同窗手足，这种赤子之交，而今却已经阴阳相隔，让人怎么能不悲伤……
“同学们，让我们如赵晓兰同学的发言中所言‘我们将对她的怀念化为动力，我们会将对她的哀恋化为希望，我们将会和她一起走向明天’。同学们，擦干眼泪，从现在开始，我们留住美好：把佟馨同学记在每一个人的心灵深处，学她之优秀，让我们一起努力