“高中”对于每一个莘莘学子而言，懵懵懂懂，他们的心中都有不同的美好愿景……
金秋九月，带着几多新奇，几多梦想，兰子这批学子进入了“高中”生活。当兰子可谓是“秋风得以马蹄疾”的时候，远走北京的笑天却另一番景象：
八月二十六号，方晔前一天安排好了公司所有的事情……一早起来，父子俩吃了叶华做的“爱心早餐”，一家人驱车去了这个笑天历经千辛万苦才考取的“第五中学”……
校园里面到处是新生和家长，每一个学生身后尾随的不是两个就是三四个的家长……原本笑天想一人独行的想法，早早被方晔扼杀在了摇篮里。但看到此番景象，笑天的心里有一股说不出的难受……突然怀念“平安中学”的上学场景，不用父母接送，不用开车……或步行、或“双十一”……内心的那个踏实！高中生活如果以后都是每天这样车接车送的话，那不是废人一个，那不是兰子最讨厌的那种人吗……也许是这一幕让笑天有了抵触心理。
笑天随父母按照分配的名单，走进了窗明几净的教室：首先映入眼帘的是“欢迎同学们”五个大字；紧接着教室的设备震撼了笑天……这个教室的空间是“平安中学”的两倍大；前面是多媒体，黑板中央镶嵌着显示屏，黑板前面讲台下方是一个一米多高的现代化设备的台子；教室里面最恰当的位置上悬着四盏扇形的灯盏；跟前还有什么叫不上名字的装饰……整个教室的装饰是土黄色的调子，有点像“宾馆”，笑天记得经常主的宾馆就是这种颜色……他突然在心里“吐槽”了……
“各位家长，大家好！请大家到隔壁的休息室等候，我们一个小时候，再召开‘家长会’……”一个带金丝边眼镜的黄头发老师站在讲台上……
笑天有一种不是学生的感觉，这感觉好像进入了一个景区，或者说进入了一个消费场地……笑天突然觉得自己牺牲了一个暑假，千辛万苦的进入的学校，根本不是他所想象的那样，就这一会时间，他完全没有当学生的快感……不免心里有一种失落感！正当笑天思想开小差的时候，一个瘦个子的女生坐在了她跟前：
“同学，你是哪个学校毕业的？有女朋友吗？”
她身上一股浓浓的味道，使得笑天有点作呕，再看她涂着的口红，刚才进教室时那种风情万种的样子……笑天对这个学校的印象分又降低了……理都没有理她，看着“金丝边”，等着她发号下面的施令……
“喂，帅哥，你有在听我讲话吗？我爸比是北京城里又名的富商，就今天来时是开着‘劳斯莱斯’的……”当她还在不停地说的时候，笑天从位子上起来，试图去找一个位子……这才发现，教室里面满座，没有一个空余的……
“同学，请坐下好吗？”“金丝边”对笑天说到。
“老师，我不在这里坐。”笑天不能说原因，因为那些话他说不出口……
“为什么？什么理由呢？开学第一天就不和同学‘团结’吗？”老师的一席话使笑天的红到了耳根，本是他没有错，可是突然间老师的话好像他成了那一个不搞团结的同学似的……
“老师，他是从农村里来的，根本就不是考进来的……”那个“红嘴唇”站起来说了一句……
一时间，教室里五十个人的目光“唰”的一下，打到了笑天的身上……那种目光很复杂，从那目光里他看得出对于他入校的怀疑；对于他人品的怀疑……笑天一时间眼泪溢出来了，他真相找个地缝钻出去，钻离北京城，回到那个古风淳朴的镇上，回到那些善良的目光中去……
“同学，坐回去，既然分到我们班，就有你的一席之地……坐下，我们开始开会了……”“金丝边”的眼神不是很明显，但她的话语也灼伤了笑天……
笑天本想夺门而入，但想着外面的父母，再想想“红嘴唇”，伤害我的人，总有一天你要给我低头认错……我凭真本事考进来的！来自农村咋啦？往上推，老北京城有多少本地人……想着，笑天回到了位子上，他狠狠地瞪了一眼“红嘴唇”……
“同学们，欢迎大家走进我们‘第五中学’，我是你们的班主任，我代政治课，从今天起我们高一8班在此启航了……”“金丝边”浮夸的表情，同学们相应的回应，那种呐喊和掌声在笑天看来都是一句嘲讽，他冷笑了一声……“高中绝对不是悠闲自在的‘养老院’，他是磨练人的意志，锻炼人的体魄，学会”发奋“的日子。三年以后，你们何去何从，掌握在你们自己的手中。也许你在初中时曾是班上的‘佼佼者’，是老师眼里的红人……但到了高中，一切清零；也许你在初中因成绩不好而被人指责，也许由于种种原因你被长时间冷落过，请同学们不要过分在意，过去的就让它留在昨天，改变从今天开始，从现在开始，因为‘现在’实实在在属于我们的，我们将来生活得怎么样很大程度上取决于我们现在的努力……”后面还是句人话，前面说到什么嘛？也许笑天和“金丝边”彼此都没有留下好印象……他没有鼓掌，可能她认为是没素质；相对于那些又是鼓掌，又是呐喊的同学，她也许真的那样认为……
……
“下面我提几点要求：
一、长发问题，男不超寸，女不及肩；
二、不准佩戴任何饰品；
三、杜绝一切娱乐装备，如mp3、