咔嚓——
门被樱一从里面猛地拉开，暖黄的灯光下，少年那淡雅如风的容颜映入眼帘，暗红色的瞳孔顿时就危险地眯了起来，“怎么是你？木村管家呢？”
卧室里的灯比走廊里的亮上许多，令背对着卧室的樱一身上像是染上了一层淡淡的氤氲，朦朦胧胧的，有些温暖的感觉。
银白泛着淡淡蓝光的发长长地垂在腰间，在衣服上划开了一片浅淡的水渍，看样子，才刚刚洗完澡不久。
“你的蜂蜜水。”
不二柔和的嗓音缓缓开口，视线落到她的脖颈上，细细的项链在暖光的照耀下游走着晶莹的流光，而后在黑色的纽扣上戛然而止，薄唇微勾，生硬的线条逐渐地柔化，心灵深处悄然柔软。
然而，却在看到少女踩在地上的那双光着的脚时，眉梢微蹙，“樱一，需要拖鞋吗。”
“不需要。”樱一恶狠狠地冲他说道，看了一眼托盘里的蜂蜜水，一把拿了过来，而后嘭的一声砸关上了门。
由于力道过大而带出了一阵强风，使得不二那栗色的发跟着飘飞了几下，衣袂也发出了哗啦的响声，波浪线在衣领上快速游走，而后缓缓停下。
“樱一……”不二轻声低喃，灯光的照耀下，向前迈出一步靠近了樱一的卧室门，缓缓伸出左手轻轻抵在门上。
黑色的剪影投在了手门相接的地方，细微的冰凉便从淡黄|色的门上传入手掌，这样的冰凉却没有让他感觉到寒冷。
反而有些淡淡的温暖，因为他清晰地感觉到，门的对面，就是樱一所在的地方。
樱一并没有离开，只是静静地站在门后，看着面前已经关上的门，思绪逐渐飘飞。
少年那柔和的嗓音孩还在耳边徘徊，轻轻的，淡淡的，让她感觉很温暖，左手端着的蜂蜜水还冒着点点白色气体。
细微的甜香便从那其中之盛开，弥漫在整间卧室，右手不知不觉地伸出，轻轻地抵在了门上。
两个人，相视而站，只是中间隔了一道门，闭上眼睛，思绪飘飞，用心去描绘，似乎能够感受到对方的心跳和呼吸，宛如一条河静静地流过，流进生命，穿过了风尘。
趟过了岁月，轻轻地、轻轻地，流淌着，不知道是不是巧合，两人的手按在了同一个点上，如果这道门消失，两人的手将会紧紧地握在一起。
“我可以问你一个问题吗？”少年深呼吸一下，额头也轻轻地抵在了门上。
“额嗯。”樱一淡漠地开口，左手端起杯子轻抿一口，蜂蜜的清香瞬间弥漫在味蕾之上，不甜也不淡，但她还是轻易地察觉到和以往的不同，一如门外少年那有些小心翼翼的语气。
“樱一……和手冢是什么关系呢？”
不二心里顿时一轻，终究还是问出了口。
现在的他既激动又害怕，激动的是自己问出了口，而不再忍受这样难受的折磨；害怕的，是怕樱一说出口的话不是他想要的答案，那样的结果，是他无法忍受的致命伤。
等待，是煎熬的，如同白色的梦一般，沉淀在咖啡杯最深处，一分又一秒的融化。
然而，门的那一头是无尽的沉默，沉默到他拿着托盘的手，指尖逐渐泛白，脸上那柔和的笑容，再也忍不住地苍白。
最终，深吸了一口气，逼着自己笑着开口，“呐，樱一，不说也没……”
“朋友。”门后面，淡漠如霜的话语打断了他的话，而后又停顿了下来，似乎是在想着怎么措词，过了一会儿，又继续道：“普通的朋友，之前仅限于手机通话。”
“这样啊~”
不二转过了身，仰着头靠在了门上，淡雅如风的容颜在脸上悄然绽放，如同四月的樱花安静而淡然，悸动的心跳声在耳际轻响，一声一声，带来了淡淡的温暖将他点点包围，左脚微曲，浅浅地开口，“樱一，能弹一首钢琴曲吗？”
樱一敛了敛眼睑，转头看向放置在阳台那儿的白色三角钢琴，凉风正从钢琴后面那开着的窗户吹进来，带着淡紫色的窗帘轻轻地飘扬，扫过钢琴立起来的琴盖，纷飞了一地的浅紫弧。
迈出了光着的脚，樱一坐到了钢琴前，将手中的杯子放下，轻轻地打开了琴键的盖子，黑白相间的琴键瞬间映入眼帘，淡淡的亮光从其上反射而出，却一点儿也不刺眼。
深吸一口气，调节好自己的呼吸，十指微动，清脆的单音节瞬间跳跃而出，而后，修长的十指缓缓在琴键上跳动起来，小蝌蚪般的音符便从指尖缓缓滑出。
琴音清脆，悦耳轻缓的篇章顺着音符的跳跃连接在一起，清浅、柔和、淡雅，如同夏末的凉风，带走了灼热的浮躁，洗涤了混乱的心情。
听见冬天的离开
我在某年某月醒过来
我想我等我期待
未来却不能因此安排
阴天傍晚车窗外
未来有一个人在等待
向左向右向前看
爱要拐几个弯才来
我遇见谁会有怎样的对白
我等的人他在多远的未来
我听见风来自地铁和人海
我排着队拿着爱的号码牌
不二静静地站在门口，听着樱一的歌声，一些思念，渐渐飘渺，那么近，又那么远，如飘落在风中的那缕缕暗香，可以闻得见，却永远也触不到！正如灵魂的邂逅，总能唤起两颗心共鸣。
今夜，不知她能否读懂他的心事，他知道，即使她沉默不语，他依然能读得懂她的心，隐藏在时光深处的那些情意