早上起来, 昨晚定时煲的养生粥已经好了，一揭盖浓稠鲜香。
井袖刚拿了汤勺盛舀, 门铃就响了, 她来不及撂下手, 冲着门外喊：“搁那吧, 我待会拿。”
外头脆生生“哎”了一声，没再摁铃。
过了会出门看，楼道里静悄悄的, 门边斜倚一束向日葵。
每个月的这一天，花店的人都会来送花，然后她带着花去墓园，把花搁到最角落处、丁碛的那块墓碑前，跟他聊会天。
天南地北, 什么都说，难缠的客人、最近看的综艺, 甚至前一天吃了什么, 想到就说，想不到就只是坐着, 看墓旁簇簇而生的青色小草，看墓园尽头处栽的行行松柏，也看蓝天, 看流云。
别人去墓园, 带的花多是黄白菊花、康乃馨, 只她什么花都带, 每个月都换，有时鲜艳浓烈，有时洁净素雅，还有一次，抱了盆栽的茵茵文竹，还委托了墓园的人帮忙照看，结果下一次去时，发现被偷了。
什么人哪，连亡人的花也动。
这次的向日葵她挺喜欢的，明黄色浓得像要滴下水来，墓地总是灰暗，放点明媚的颜色，会很鲜亮。
***
打车到墓园，差不多要花半个小时，路上，司机跟她聊天：“看什么人去啊？”
井袖想了半天，说：“一个朋友。”
没错，朋友，她只是这身份，丁碛从来没当她是爱人，老天也吝啬，没给时间让她去爱。
***
一年前，丁玉蝶为了丁碛的后事找上门来，他搞不清楚丁碛和井袖的关系，想当然觉得既然把财产都托付了，必然是关系亲密的，怕她经不住这打击，两手搓了又搓，才说：“有件事，你得有个心理准备啊。”
井袖察言观色，心慢慢往下沉，话却说得平静：“是不是丁碛出事了？”
丁玉蝶不敢看她，又或者是不想看她，目光旁顾，只是点头。
井袖哦了一声，又问：“是伤了，还是死了？”
她以为多半是伤了。
丁玉蝶说：“后一种。”
井袖想了半天什么是后一种，忽然反应过来，以为是家属要收房子，有点手足无措：“我知道了，我会尽快搬的。”
她能住这儿，是丁碛的人情，人没了，自然也就没人情了。
丁玉蝶有点懵，他还以为她会泪如雨下，或者泣不成声，没想到她的反应像个通情达理的租客。
他说：“是这样的，尸体我们运回来了，你要不要去看一眼？”
井袖说：“我能看吗？要的，我看，你等我，我换衣服。”
她连门都没关，急急往卧室走，在行李箱里一通翻拣，这才发现自己的衣服都太花红柳绿了，还不如身上的这件家居服得体。
于是又慌慌拿手梳拢着头发出来，说：“可以了，就这样吧，走吧。”
她忘了换鞋，只穿拖鞋出门，路上一直试图去抹平衣服上的褶皱，丁玉蝶看她时，她就尴尬地笑。
没想过要流泪，丁碛的家里人都来了，一定是大场面，哪轮得上她去痛哭啊，她谁啊，再说了，她这身份，让人知道了，会连累丁碛被人耻笑的。
她暗自嘱咐自己要得体，脸上哪怕有戚容，也得恰到好处，不能太过，那就喧宾夺主了。
到了殡仪馆，原以为会有很多人，自己只需要混在哀悼的人群里就行，没想到没有，去冷库的路上，只丁玉蝶陪同，中途要穿过一段走廊，拖鞋的底有节律地打在地上，啪嗒啪嗒响。
进了冷库，循着号码找到冷柜，井袖忍不住问丁玉蝶：“人呢？”
丁玉蝶指了指自己正要抽开的那一屉：“这呢。”
井袖知道他误会了：“不是，我的意思是，其他人呢？就我一个人来吗？”
丁玉蝶点头。
“他家里人呢？亲戚呢？”
丁玉蝶说：“没有，你不知道他是被捡来的吗，没有亲戚。”
“那朋友呢？”
总有朋友吧，能排在她前面的那种。
丁玉蝶回答：“没有，就你，你看完了，我们就能安排火葬了。”
他把屉体拉开一半，给她留私人空间：“我就在外头，你看完了关上出来就行。”
丁玉蝶走了之后，井袖僵了好一会儿。
“就你”是什么意思？
丁碛死了，只有她来送吗？
她走上前去看他。
说真的，感觉特别陌生，他那么平静地躺着，唇角没了惯常那种讥诮似的笑，身上也没了咄咄逼人的气场。
她看了会，把抽屉关上，深一脚浅一脚地出去，眼角干干的，还是没眼泪，就只觉得茫然。
出来看到丁玉蝶，她还礼貌地笑了笑，说：“谢谢啊，我看完了，我自己走就行了，不用送了。”
她觉得自己需要慢慢走一长段路，不需要任何人陪，一步一步，才能把这消息消化掉。
丁玉蝶叫住她，说：“还有件事，丁碛有话留下，他的东西，都给你了。”
井袖以为是纪念品，或者某件有特殊意义的遗物：“什么东西啊？”
丁玉蝶说：“所有的。”
怕她不明白，他还抡起手臂划了个圈，以示这“所有”包纳一切：“他留下的房子、存款，总之只要是他的东西，现在都是你的了。”
井袖愣了半天，说：“你们肯定是搞错人了，我连他……女朋友都不是，肯定不是给我的。”
她说完就走了，还真是一路走回去的，半路上嫌拖鞋碍事，还甩了鞋，光脚走完了