追求爱情的方式有无数种，除了有如正负磁铁吸合般势不可挡、可遇不可求的一见钟情外，大多数人在爱情面前都是学生：成绩优异者有如爱情森林里的城市猎人，他们像猎人一样敏锐，像雄鹰一样勇猛，如饿狼一般穷追不舍，从不脸红，也不气馁，总是满载而归；成绩平平者，大多匍匐前进，迂回前进，缓步前进，小心翼翼，但也能一步一步地接近胜利；不及格者，则往往嘴里说的和心里想的不一样，所做与所想往往南辕北辙，结果爱情的距离越拉越大，使互有好感的心灵备受煎熬。
然而，如果加入特定环境这一外在因素的话，即使是谈恋爱的低手、手段笨拙者，也能取得事半功倍的效果。这一特定环境包括、且不限于以下因素：一对互有眼缘基础的有心人，专属于俩人的封闭空间，以及需要俩人共同配合才能完成的一件有意义的事。
这种环境简直就是爱情月老赐给人间单身男女的最完美礼物，无坚不摧的爱情圣器，而吴晨就是这样的幸运，他和林静因种种机缘巧合正处于这种绝佳的爱情孵化器里。
接下来的一周内，吴晨四次去林静家，用逆向学习法辅导她。吴晨教的用心，林静学的认真，一周的严格辅导终于将林静的英语拉回到正常的起跑线上，从以前失序脱轨状态进入到在轨滑行状态。在林静家里，在辅导英语的自然借口下，这对保守的早期八零后频繁接触，亲密互动，迅速增进了彼此的了解，拉近了最后的距离。
一个人的进步最能增长其自信心，并带来某种充实感。林静现在方法娴熟，听起来有底气，连开口讲英文也变得跃跃欲试，在吴晨面前，这种通过自身努力而取得的进步，使她快乐异常，更使她对吴晨刮目相看。吴晨的智慧、认真、热心和上进，在狭小、封闭的空间里被成倍地放大，使他几乎成了一个理想的对象，不停地敲击着林静内心最为细致的感情，她开始变得无比温顺，柔情脉脉；她觉得吴晨的身高不那么重要了，他的形象也变得高大了，她看着吴晨的眼神虽然极力不露痕迹，但早已向他敞开心扉。更何况，自从单身以来，只有她自己知道下班后孤身一人在家的索漠，无人分享的凄凉，以及因孤独寂寞而心生的自艾自怜；一个成熟的单身女人可以将自己的生活安排得井井有条，但周期性发作的单身综合征总是避免不了；而眼前的吴晨，使她有了久违的充实感，使她的生活出现了期待已久的生机与热情。
于是，在学习中，林静常常情不自禁地表现出与她年龄不相称的活泼、调皮或撒娇。这种撒娇是北方式的、大骨架的、大女子主义的、突如其来的，吴晨尽管心领神会，但一时真无法适应，因为他不知道是该上前拥抱，还是该后退回避，亦或傻眼旁观，他觉得林静还是像平时那样更有魅力。但家是女人的领土，在自己的主权范围内，行使一切权利，别人无权干涉；此刻的林静，在吴晨面前，终于复活了，重又变成那个自信满满、我行我素的林静了。
同样的，吴晨身处林静的领土范围内，不知不觉间，就被她的轻松活泼、美丽自信所感染，他觉得林静不再遥不可及，在近距离的接触中，他发现褪去浮华气质后的林静，也会因水果买贵了而心生不快，也会因去年的衣服尺寸变小而叹气，也会为无聊的泡沫剧情而情绪起伏不定；在思想的碰撞中，她不再理想主义，飘在云端；在辅导英语的过程中，他发现林静的知识结构和积累并无任何过人之处。总之，两年前见到林静，因为不了解，她是天上的女神；而现在因为了解，她变成了人间的女人，一名三十六岁的美丽女人，一个充满生活气息的真实女人。如果换成一个九五后，根本不会考虑这么多，随心而动即可，但请原谅吴晨这个早期八零后吧，他们那个年代的人就是这样，既冒进又保守，既想入非非又顾虑重重。
最后，在爱情月老的神奇牵线下，在特定环境的强力助推下，这两条看似无法相交平行线，一条在林静的眼里往上生长，一条在吴晨的眼里往下延伸，不久之后，它们终将交汇在一起。
一天下午，林静早早地给吴晨发微信，问他下班后是否可以到她的办公室上课，对此她的解释是今天要加班，又不愿耽误计划好的英语辅导，因为她切切实实感到自己英语水平的进步，不想中断，所以希望在加班的空隙抽出一个小时来学习。在等待吴晨回复的时间里，林静一面投入地工作，一面又被小姑娘初恋时才有的那种朦胧温淡的心境所搅动，她好几次停下手里的工作，用眼角瞄着手机，并时不时地用白皙纤长的手指轻轻敲击办公桌面，显然她正陷入幸福且焦虑的等待之中。此时的林静愿意把吴晨叫到办公室来，很明显是对他的信任，以及对这种关系的肯定。林静发微信时，吴晨正在处理客户邮件，所以晚回了近十分钟，他本打算下班后去跑步，可一看是林静微信，还没来得及体会其中蕴含的全部意义，就立刻回复说:“可以，六点见!”
吴晨今天身穿一套藏蓝色带浅色竖纹的西服，里面搭配一件淡紫色条纹衬衣，显得格外精神，没有系领带，又显得十分放松。崭新的西服，锃光瓦亮的皮鞋，帅气的发型，饱满的精神状态，巧合式地在林静要他去她办公室时，集中体现在他的身上。吴晨一路快走，状态出奇地好，在到达林静的办