庄严肃穆的礼堂内，悬挂着一块巨大的横幅，只见上面写了几个火红的大字：欢送退伍老兵！
又到了一年一度的离别之际，无论是留下来继续报国从军的人们，还是即将脱下军装参与地方建设的老兵，此刻心中都有说不出的离愁别绪，他们把生命中最美好的年华献给了部队，献给了挚爱的岗位，人生再难有这样的年华重新来过。对于退伍赛在即的老兵，这也许是他们最后一次穿上军装，过了今天，人生将翻开崭新的篇章。
杨文昭坐在礼堂的前排，和同年退伍的老兵一样，他穿上心爱的军装，胸前戴着红花。他在部队摸爬滚打了近十年，虽说在退伍的人群中，他还算年轻，但是他的一腔青春热血，已经无私地撒在他所热爱的军营。礼堂里的气氛热烈庄重，这群老兵的眼角却泛着泪花。
退役仪式开始了，各项程序有条不紊地进行，政委宣读了退役命令。杨文昭木然地看着主席台，首长的讲话，他一句也没听进去。退出现役是他深思熟虑的结果，家人也尊重他的选择，然而，当他盯着胸前的大红花的时候，竟不敢相信自己即将告别部队，十年的感情岂能一朝割舍？告别了部队，对于许多人而言，也便意味着告别了青春，告别了过去。
杨文昭和退伍老兵们依次走上主席台，他们一一被摘去肩章、领花、胸标和帽徽。整个仪式，全场默默无言，时间仿佛凝固。退伍老兵一个个不舍而又郑重地将配饰交到军官的手里。当轮到杨文昭时，他如梦初醒，终于知道摘下这些配饰，也就意味着告别，当摘下帽徽的时候，他没有忍住，情不自禁地哭了起来。男儿有泪不轻弹，十年来，这是他第一次流泪，他的泪水极富感染力，无论是退伍老兵还是台下送别的人群，都默默地流泪。
政委走上前来，紧紧地握住杨文昭的手说道：“杨文昭，你要记住，无论是你，还是你的这些战友，不论你们将来在哪里，部队都是你们永远的家。”
杨文昭擦去眼角的泪珠，郑重地点了点头，向政委敬了一个军礼。
最后全体起立，奏唱人民解放军军歌，在场的所有人以男儿的胸怀放声高歌，杨文昭身处合唱的队伍之中，斗志瞬间焕发，在嘹亮的军歌中，他似乎又回到了过去那些难忘的岁月。
刚入伍时，他是连队有名的刺头，他在地方上学时横行无忌，时常与地方不良青年往来，从不把学习当回事。那时他十八岁，最大的爱好是打架，尤其喜欢效仿黑帮电影里的场景聚众斗殴，有一次几乎出了人命。他的父母实在没有办法管教这个不省心的孩子。
不久，县人民武装部开始征兵，父亲悄悄地替他报了名，不过杨文昭对父亲的做法并不抗拒，因为他也十分向往那个陌生而又充满热血的军营，在他的倡议下，同乡的李伟、宋子豪、萧勇一起报了名。
来到新的环境，四人并没有像其他新兵那样胆怯与怕生。因为年轻，他们初生牛犊不怕虎；因为有兄弟撑腰，他们自认为可以像在地方上一样横行无阻。
不过他们错了，军营与他们所幻想的世界格格不入，报到的第一天晚上，连里就给这帮刺头一个下马威。
晚上搞紧急集合，一听哨响，新兵们手忙脚乱地跑到楼下，衣冠不整，队形散乱。
连长怒不可遏，然而最令他生气的不是这帮新兵的怂样，而是报了两次数，依旧少一个人。连长让排长陈峰点名，最后发现少了个杨文昭，陈峰命令萧勇即刻把杨文昭找来。
萧勇一看阵势不对，急忙跑上楼去，却发现杨文昭还悠闲地躺在床上，两耳不闻窗外之事，这可急坏了萧勇，急忙把杨文昭拖了起来。
磨了半天，杨文昭才慢悠悠地走下楼来。
连长的愤怒已达到极点，他冲着陈峰咆哮道：“你是代理排长，第一天就发生了这样的事，你自己看着办！”
陈峰答道：“是！”
陈峰随后面向众人，指着杨文昭说道：“由于这个人无视法规法纪，所以今天晚上，你们不要再想睡一个安稳觉，全体都有，目标操场，五公里负重跑步开始！”
杨文昭知道是自己害了其他人，但心中仍旧不服气，不是只迟到了半个钟头嘛？想当年自己上学的时候，就没有准时过，没有哪个老师敢说自己一句不是，今天是怎么了？不过，众人都在跑，他岂能落后！不一会儿，他就冲到队伍的最前头，同时还没忘记鄙夷地看了排长一眼，陈峰并没有放在心上。
待到众人气喘吁吁地跑完，陈峰说道：“这是第一次紧急集合，记住了，听到哨响，一分钟之内，就应该穿好衣服，打点好行装站在我的面前，不明白的举手！好，大家都不是傻子，现在可以回去睡觉了。”
杨文昭心中窃喜，以为处罚到此为止。
待新兵躺下，刚把气息喘匀，一阵急促的哨声又响起，新兵们手忙脚乱，连滚带爬地冲到楼下。他们万万没有想到会有这么一出，因而队形比第一次下来时更为混乱，一百个俯卧撑在所难免。
经过这一次，新兵们的神经开始高度紧绷，有人几乎和衣而睡，以便节省时间，尽快地冲下去。不过这一招显然没用，陈峰挨个宿舍检查，发现有和衣睡觉的人，单独拉出去练，这下他们无计可施了。
这一晚，陈峰拉了五次紧急集合，身体强壮如杨文昭也渐感体力不支。经过这一晚，大伙儿都学乖了。