恰如管彤失踪的那一夜，分明还是黄昏刚过，天上金红的云忽然厚重起来，一层又一层，像漆黑的大棉被，将天遮得密不透风。下人不得不早早地点上灯笼。
灰黑的天色，烛火宛如黄豆，似乎转眼即逝。
左肩隐隐痛起来，但凡这样阴沉的天就会痛一痛，大夫却说不是旧时的伤痛，亦不是风湿。
那大约是心病。
起风了，才入了秋，白日艳阳依旧，夜风却迫不及待地凉了起来，庄文澜抬手按了按越发钝痛的左肩，对一旁的侍女说，“叫上二爷吃饭吧。”
侍女悄声走了，他转身回到屋里，桌上已经摆好饭菜，热气腾腾，在灯光下尤为诱人。
其他人还未来，他靠在一旁的柱子上等，等着等着思绪就跑远了。
河水干涸，深一脚浅一脚踩的淤泥，河床中央挖开的大洞……
肩上忽然一暖，他沉在回忆里忽然被打断，吓得一抖，回头发现是夫人肖月怡，松了口气，笑着握住了她的手。
左等右等，饭菜的热气都散了，庄绪迟迟未到，天色完全黑下来，只有隐隐的微光。他心中不安起来，大声叫道，“二爷呢？怎么还没来？”
正说完，方才去找人的侍女匆匆忙忙跑过来，慌得几乎哭了，“二爷不见了！奴婢找了一圈都没找着！”
“二爷房里的下人呢？”
“他们也不知道，今天一天二爷都好好地待在屋里看书，不知道什么时候就没了！”
他闭上眼，眼前又是充满淤泥的河床，恐惧在身上乱窜，长长地吐了口气，颤抖着说，“叫上人，我们出去找。”
他们直奔着不归林去。
不归林如其名，林中场面布满浑浊的瘴气，身在其中目光短浅，且林木高大蔽日，入得其中，不被瘴气毒害，也会迷失在林里。
只入无归。
不归林外环绕着一条宽阔的大河，恰好阻隔了不归林的瘴气，且水中多有暗流，寻常人不会轻易到河上去。
然而大河每年夏天便会干涸，上流无堤坝，便有老人说是夏日少雨，不归林中的妖怪喝了河水。真相无从考究，不归林一年四季郁郁葱葱，这传说便也多了几分可靠性。
庄文澜带人沿着河床寻找，天黑了，河中多有低地，看着就是一个个大坑，他们一个个找过去，淤泥黏腻，粘在鞋上，沉重难走。
如此行了数里，突然发现一个深坑，不同于河水冲刷出的。泥坑有半人深，仅一抱宽，边缘有手指挖过的痕迹。
泥腥扑面，好些人都别开了脸，拿袖子捂着脸，才勉强透过气。
庄文澜看着那深坑心落到了谷底，这坑才挖了一半，而庄绪不见了。
不归林中。
慧寂第四次踩上一个东西，狠狠地跌倒在地，背上的男人往前滑了一些，压住了他的头。
他将背上的人颠开，爬起来抹了把脸上的烂叶子，搓着滑腻腻的手指无奈地叹了一声，“一切苦难皆是修行，皆是修行。”说罢又爬起来，将男人拉到背上重新背起来。
地上树根盘虬，乱石凸起，叶子堆积腐烂，又有青苔，湿滑难行。
他眯眼看着前头渐行渐远的身影，忍不住喊了一声，“骆姑娘，你慢些走！”
骆白丝毫没有搭理他，无奈之下，慧寂只得将背上的人往上颠了颠，慢慢往前走。
可越跟，骆白走得越快。
他禁不住也加快了脚步，脚下突然踩到一块圆乎乎的东西，嘭地一声两人重重摔倒在地。
五次了。
他摸到了熟悉的一条树根，摔了五次都是同一条树根，他终于发现自己迷了路。
骆白的身影在不远处站着等他。
“骆姑娘，我们迷路了！今夜怕是出不去了等天亮了再走吧！”
骆白没有回答他，慢慢走又向前走。
他不得不把男人拉起来，借着丁点微光，他看到了把自己绊倒五次的东西。那东西很圆，白森森的。他觉得有些不好，却无法自控地伸手将它拿了起来。
人的头骨，一个成人的头骨，没有牙。
“骆骆白！骆姑娘？！”他再抬头看，哪里还有骆白。
但是他一通乱叫，那男人醒了过来。没有慌张，没有询问，像是无魂似的到处看。
不远处有个人慢慢走近来，慧寂松了口气，“骆姑娘……”
“管彤！”男人慌忙爬起来，追着那人跑了过去，那人站了一会儿，等男人稍近一些，背过身又走了。
“管彤！你等等我！”
慧寂无法，只得也跟上去。
三个人一前一后在林子里兜兜转转绕了一夜，天渐明亮，慧寂累得走不动，一路上又摔了几跤，浑身烂泥。倒是没伤着，皮都没擦破，也是幸运。
“管彤？”
男人走着走着停了下来，前方早已没了人。
慧寂走到他边上，撑着树喘气，“别追了吧？”
他算是弄明白了，自己不知何时和骆白走散了，跟了一路的怕是惨死林里一抹阴魂。
男人回头看了他一眼，两眼一翻，又晕了过去。
“……”