子夜觉得在她人生的每个阶段总有那么一个相处时间短暂却令人印象深刻的朋友。小学时的淑儿，初中时的沐沐，都属于这类匆匆过客。
沐沐有着一对可爱的小虎牙，再配上一对乌溜溜、黑白分明的大眼睛，未开口说话先展露笑颜的神态，着实可爱得紧。
子夜和沐沐相熟是在她和小列做同桌的这段时间。这期间，沐沐和她是一排之隔的左邻右舍。因为小列经常和子夜较劲，两人难免在作业、习题等方面多有交流，一旁的沐沐看在眼里，也会时不时地向子夜讨教一番，这一来二往的，彼此就熟络了起来。沐沐性格温柔，为人低调，待人接物谦虚诚恳，子夜很喜欢她，也愿意和她多接触。虽然，子夜和小列的同桌时间很短，一个学期都不到，但是她和沐沐却一直保持着良好的互动。甚至于在子夜家里安装上电话后，沐沐也是第一时间得到她号码的同学之一。两人私底下时常打电话交流，除了课业上的探讨外，还会约着一起出去逛街什么的。
还是那句话，美好的时光总是短暂的。沐沐是继毛毛之后另一个让子夜心有不舍却不得不分别的朋友。
她得知沐沐要转学的消息，是在初一下半学期期末考试前。沐沐告诉她，家里分到了一套新房子，目前已经装修完，暑假后就要搬入。由于新家距离现在就读的中学太远，每天上下学需要乘坐公交车，遇上高峰时段一趟路程起码要捣腾一个小时，父母出于安全和时间方面的考虑，决定出些赞助费给她就近转学到一所教学质量还不错的学校。沐沐在告知其即将离开的同时，还向包括子夜在内的几位平时相处得还不错的女同学发出了邀请，约大家暑假后一起去她新家做客。子夜欣然接受了。
那是一个炎热的夏日，学校组织了除毕业班以外其他各年级学生去电影院看电影。这是每年暑假都会有的规定动作，也是暑假活动中的一个项目，美其名曰丰富学生的假期生活。那时学校组织的电影大都是主旋律题材的影片，学生们大都将其作为暑假作业般在完成着。要说电影是否起到了爱国主义教育的目的，不能说一点都没有——毕竟作为暑假活动之一，学生们观影完毕后是需要写心得体会的，那时可没有互联网这样便捷的搜索工具可供使用，电影的基本内容和主题思想大家还是需要了解的——但已经习以为常的学生们更多地将这类活动变相成了他们暑期难得的相聚活动，一般都用来彼此沟通交流感情了。所以整场电影下来，充斥着的都是嗡嗡的谈话声。从开场到谢幕从未间断过，电影本身的对话、音乐、音效反倒成了背景音。
子夜就是在这样一场观影活动结束后去的沐沐家。之所以选择这天，是善良体贴的沐沐提出的。一来炎热的夏天，大多数人都不愿意外出，喜欢躲家里凉快，既然非得出门不可，索性将活动都安排在一起；二来电影院离她的新家不远，路也好认，出影院沿大马路直走，在第一个十字路口处左转，再走上五分钟左右就到了她家的小区；三来看完电影正好是午饭时间，大家既不用匆匆忙忙赶回家吃午饭，沐沐也不用另想节目招待大家，提供一顿丰盛的午餐即可。一举多得，何乐而不为呢？要知道，九十年代可不像现在，满大街的咖啡馆、甜品店、餐饮店，逛街累了随处都可以找到休息的地方。那时候，最有名气的也就是肯德基、麦当劳，地位相当于现在的小资餐厅。好多人都将邀请朋友在肯德基或麦当劳举办一场生日派对视为一件很扎台型、很值得炫耀的事呢！但当时大多数人出于经济上的考量，更愿意在家里摆上一桌美味佳肴来款待客人。相比上馆子，这样做来得更加的经济实惠。
子夜她们几个到达沐沐新家时，十一点还未到。那天是工作日，所以沐沐的父母都不在家，但是他们已经提前为沐沐准备好了许多吃食用来招待朋友，除了薯片、果冻、西瓜、桃子等零食水果外，还有从快餐店和熟食店买来的蔬菜沙拉、炸鸡块、午餐肉、火腿肠、面包等这些既方便食用，又能果腹，还经得起夏日高温的食物。
沐沐的新家坐落在一个新建成的小区内，都是二十几层的高层建筑，他们家在16楼，位置不错。整套房子为两室一厅的格局，一大一小两间卧室都朝南，厨房和卫生间朝北，客厅兼餐厅位于中间，正好将卧室和厨房、卫生间分割开来。客厅里有一扇朝东的窗户。这套房子用现在的眼光看，面积不大，格局也不算最好，但在那个尚未推行房改政策，大家都还在享受福利分房的年代，这已经算是不错的住房条件了。正是从上世纪九十年代开始，上海的中心城区里如雨后春笋般冒出了一批又一批的新建小区，改善了不少家庭的居住条件。沐沐家正赶上了这样的好时候。
几个疯丫头，在无大人监督、约束的状态下简直玩疯了，又蹦又跳、又唱又闹的。然而，事后子夜却怎么也想不起来她们那天到底都在玩些什么，亢奋过头的情绪导致了大脑的短路，使她失去了部分的记忆储存。是的，她失去的只是部分，而另一部分恐怕今生都难以忘记。
俗话说“乐极生悲”，真是一点没错。当时玩疯了的众人都没有注意到身边的小细节，以至于发生了一件意外的事。
当时，沐沐家的客厅里开了空调，为了保持温度，大家把卧室、厨房和卫生间的门都关上了。随