可第二天，我还在睡梦中，就听到了建稥哭哑的撕心裂肺声，突然扑到我门前。我几乎在刹那间，像是顿悟了一般，便想到了父亲的离世。那晚的种种画面闪过我眼前，我并未听到建稥说什么，眼里已涌出了大滴大滴的泪水，而且不可抑止。良久，我不知脑子里还在想什么，踉跄着身子开门抱起了伏在地上哭喊的建稥，我爹去世了？我问。我想有一丝否定的幻想，但我只等来建稥趴在我肩上的放声大哭。
其实在入秋后，父亲就已咳的很厉害，而且经常会咳出血，但父亲手里常攥着一条毛巾，将它掩藏的很好，我们竟都未察觉。大概是预感到了自己的大限到来，父亲将后世托付于母亲后，便向母亲提议了中秋聚餐，并和母亲一同隐瞒了这一消息，甚至聚餐当天，连一句异样的嘱托都不曾与我们提起。
等我赶去看到父亲安详睡去的样子时，你知道我除了痛苦外，更多的是什么吗，是委屈。父亲脸上挂着的笑意，像极了我小时做错事后，他面对我时的样子，那在我看来已不是包容和怜爱，是嘲笑和怜悯。我当时几乎下意识的就想高声反驳道，我没错，我没错。
可我知道自己错的太厉害了，我一直以为还有时间，我一直在等一个时刻，我能亲手报答自己的父亲，哪怕只是说说话，我都想他能再抚着我头说，你做的不错。但是，我没有，相比父亲给与我的，我几乎未对父亲做过任何事。
我懊恼，我羞愧，我想对着父亲将他喊醒，但无数遍“爹”都没能换来他的一声回应。
我亦曾失去过亲人，但“爹”这个词，最终不受把控，从我的口里永远消失时，竖立在我内心深处的一座伟岸丰碑，就似突然倒塌了下来。也许你不觉得，但那是一种生的信念，从你出生开始，他就已矗立在那里。
我知道我失去了“爹”这个词，但我不想失去这个词在我人生中经历过的那些事。我抓紧流逝的每分每秒，努力想回忆父亲在我脑海中的身影和过往，可惜的是，那些我本以为会永存的画面，却断断续续的在闪现流逝，最终都幻化成一个模糊的影子，让我再不敢轻易去触及，我害怕触及他时会破碎，我害怕触及他时会令我羞愧。
父亲走的安详、坦荡，走的没有一丝留恋、遗憾，只留下我们在他坟前的愧疚和不安。父亲出殡那天，从坪头村赶来好多父亲的学生和故交，还有远在各地的亲朋好友，包括已经在北京工作的王杰，在省城安下家的赵明。父亲一生的德行，征服了很多人。
父亲至死都不想麻烦我们，在生前，他便寻出了爷爷安葬祖父母的地方。父亲将祖父母的骸骨起出，选了一块风水之地将他们重新安葬下来，又将那块碎掉的玉镯敲下一块，当成爷爷奶奶的生前遗物，做了个他们的衣冠冢。在他们之后，父亲也早已为他和母亲修葺好了墓坑，只需入棺下葬就好。
父亲生前唯一的遗憾，就是没有找到爷爷的下落，他依然只留给了我们一小块玉镯，那是他托付于我们的唯一期望。可后来的我们，无论是打广告上电视，在网络上宣传，甚至是亲自去走访，都没能完成了他的这一遗愿。
关于母亲，听艳红说，是她听到母亲的哭声后才发觉了父亲的去世，在那之前，她也不知母亲哭了多久。但父亲去世后，我们便再未见过母亲的哭泣，她的所有行径与以往并无太多出入，甚至还更加注重起了自己的装扮，只是发呆的时日明显增多。母亲说，父亲希望看到她依然年轻漂亮的模样，他在天上注视着她。