父亲，为此还特意打造了一个高大的立式高脚书柜，放在逼仄的屋内一角。父亲的书，多半是从村里各家淘换而来，还有小部分则是从市集购买而来，那时似乎有很多绝版了的古书可以淘到，父亲时常会因此兴奋好多天。可是，父亲也常遗憾的念道，若非日本鬼子那场火，当年爷爷他们随着驴车拉来的书籍，才叫珍贵。
不过，父亲学问虽高，却从不认真教母亲读书识字，只是有暇了，会念些故事给母亲听。似乎父亲就是这样，秉持了女子无才便是德的思想，让母亲远离了进一步陪他在文学上作伴的可能。而若非母亲在父亲长久的耳濡目染下认识了些字，或许母亲到老，都可能还是个文盲。
村子在解放后不久，军管会组织重新开办了学校，校址还是选在了当年父亲教书的那间私塾里，父亲也被他们请去重新教了书。军管会那次的组织动员力度很大，几乎是挨家挨户劝家长送孩子去上学，甚至私塾所在的东河沟村，还有位七十多岁的老秀才被请出来帮忙给授课。
最后首批入学的学生大概有五十多个，我最终被父亲以家里事多给拦了下来，为此我愤恨了好久。直到多年后，父亲才说，他只是下意识的觉得，在那个年代，读书越多会越觉不快，融入当下环境就好，女人不必有这些无谓烦恼，而且当时的政策显的太过急躁，他便有意的将我往后拖了几年。
父亲的道理不多，却总是能将人唬住，将我们都安抚在他的羽翼下，听之任之。但，唯有一次，母亲做出了反抗，却也让母亲后悔不迭。
那年大概也是在我五岁左右时，父亲带我去逛市集，从书摊淘了本不知道叫什么的书，显得很高兴，甚至还由着我买了跟糖葫芦，可最终却忘了母亲交待购买的小米，只买了两颗给母亲用来补身子的鸡蛋。
那天玩的很开心，我骑在父亲肩头，赶回家时已过晌午。我高兴的向母亲呼唤着，可进门才发现，母亲正躺在床上一个人流着泪。
忘记了当时交涉过什么话，母亲见父亲拿着书，便强坐起了身子，一把夺过摔在地上，哭闹着还踩了好几脚，父亲生气的推过母亲，和她争吵起来，可接着，母亲又去摔了父亲的书桌，父亲这才意识到家里可能发生了什么。
原来，那天上午，母亲晾晒粮食时，突然感到一阵肚子疼，勉强喊人叫了村里大夫来，一检查才知道，因为虚弱，母亲肚子里的孩子流产了。母亲又气又痛越想越委屈，所以才忍不住拿父亲最关心的书发起了火，因为母亲当时只觉得，这都是父亲太缺乏对母亲的关心所致……
母亲说，她那次最后悔的便是说了一些不该说的话，伤了父亲留在村里的最后一丝读书人骨气。母亲还说，原来你看他好像和这些村民一样生活在村子里，但支撑着他的是完全不一样的精气神，那是他骨子里的骄傲，绝不容许任何人践踏，但是我却毁了它。虽然这看似不影响一个人的继续生活，但内心总会空落落的感觉丢失了些什么，我亦觉察的出来。
这事如今想来，我却觉得母亲也是借机在向父亲表达她的不满，因为他们中间似乎始终隔了一堵文化的墙，父亲不俯身，母亲便永远够不着。所以，事后，父亲陆续质卖了他的所有收藏，并将书柜改作了它用，家里除了授课的书本，就再没见过其他书籍。
此后，按父亲的话说，其实他痛快了许多，因为没人相和，看那么多只徒添胸中压抑。那里是坪头村，那里有他的妻子和孩子，他首要得先去养活他们。