“哎，老陈，你说那寄存店在哪儿啊，我咋没听过？”又一个老人佝偻着背问道。
“说到那寄存店，就在云谷站车站附近八里路。在一个巷子最里头。”说完，老陈掩着手，神秘兮兮得补了一句，“不过那店，邪门得很，店是开在三合院里的，那三合院朝西，院里还种着杨树呢。”
听完，一圈的老头老太们倒吸口凉气，你一嘴我一嘴得议论着“哎哟，那不是开鬼门麻。”，“可不是麻，听说那杨树种着风一吹，叶子动静就跟鬼拍手似的。”，“你这一说，倒也怪了，老陈这家谱一家子保不住，那一大个寄存院，咋就能逃了这大革命。”，“可不是麻，你这一说，老陈……”
陆叔感觉手上的绳子被拽了几下，回头一看，柴米望着路口的一只狗只蹦高。
“呵，你这老家伙，看着老相好了？”说完，回头望了望任然簇在一块儿的老人们。又看了看柴米，继续往街道上遛弯。
那寄存店，有一牌子写着“不问东西，存限十年”……路上，老陈提及寄存家谱的事一直出现在陆叔脑海里，看着跟在一旁不时眯着眼的柴米，陆叔反复念叨着那牌子上的字。
春天最后驻足到了云谷站，到了晚上，风刮进云谷站，还是刺骨得冷。陆叔早早得睡下了，一旁的狗窝里柴米也入了梦，不时地哼哧着。
在梦中陆叔听见了陆大婶在厨房里做饭，还有小柴米，柴米绕着大婶叫着跳着，摇着尾巴。陆叔像往常一样坐在饭桌上喊着“老婆子，还得等多久啊，这肚子都饿瘪了。”
厨房里传来锅铲碰撞的铮铮声，陆大婶远远得喊着：“你跟这小玩意没个好的，也不过来搭把手。”陆叔闻声站起来，朝厨房走去。
可到了厨房，燥台上的锅却是空的，陆大婶常围的围裙叠得好好得放在一边的木桌上，厨房了没有一个人，柴米也不见了踪迹。陆叔喊着陆大婶，喊着柴米，却不见人影，也听不见动静。
“汪！”突然，一声犬吠从房间里传出来，陆叔紧忙着跑进了屋子里，柴米就吐着舌头看着他摇着尾巴。
“柴米，我的好柴米。”陆叔冲上去，抱着柴米，可怀里的分量越来越重。低下了头，柴米闭着眼睛，一动不动。“柴米，你别吓我，你醒醒！”陆叔摇着怀中的柴米，而柴米只是闭着眼，身上的毛色开始褪下，身上肉也不再紧实。反复地摸着柴米，陆叔哭得泣不成声“她走了，你可不能再扔下我了。柴米……”
“柴米！”。
“汪！”一声沉闷的吠叫声惊醒了陆叔，原来一切都只是梦。柴米守在床边，望着陆叔。看看桌上的钟，还不到四点，窗外的天还暗着。拉开了台灯，陆叔披着一件外套坐在桌旁，拉开抽屉拿出了相册，陆叔的鼻梁上架着一副老花镜，眯缝着眼睛一页页得翻着相册。
“呜……”趴回到窝里的柴米，张大了嘴巴打了哈欠。
“哟，你也不想睡了？”说完，抱起了柴米继续翻着相册“你看，这是我老伴儿，你还没见过她吧，她烧的面可香了……怎么，你不爱吃？对啊，你这狗东西光想着肉包子了……”
陆叔这一辈子都是幸运的，他活着经历了三个朝代大改革，他记不得出生那会儿的记忆，但却还能想起在这云谷镇仍有几个满清的秀才，活到老还是不肯落辫，成天扎个牛角辫，后来也是被政府的特务头子一阵羞辱被落了发。
等他成年了，经历了战争，就当所有人都衣不蔽体食不果腹的时候他可算是侥幸得活的好好的。再然后取了一个贤惠的妻子，两人生活恩爱一辈子，只可惜……
老伴儿去世有陆叔也不肯跟儿子住，便养了一条狗取名柴米算是给生活带个乐。
转眼，柴米也老了，但他不想再看到任何人离开了。他知道他也没几天可以活。
天色渐渐地明亮起来，合上相册前，陆叔拿出一张和柴米的合照，揣进了大衣口袋。
像往常一样，陆叔牵着柴米到了祥晋包子铺。
“老样子啊陆叔。”包子铺老板大老远就看着那熟悉的一大一小的身影。
“就给柴米来一碟肉包子吧。”陆叔提着嘴角的笑，看了看身边的柴米。
“叔今天生病了？”老板将手在围裙上擦了擦，转身拿了个新盘子。
“没，就是没啥胃口。”说完，感觉喉咙里卡着一大枣那样的难受。
还是选在靠窗的桌子旁坐下，陆叔反复得揉着柴米的脑袋，“今儿你多吃点。慢慢吃。”
柴米愈发老了之后，也不爱攀搭在人身上，陆叔刚放下手，柴米后腿就用上了劲儿，愣是站了起来，两只前爪搭在陆叔的大腿上。
包子铺老板端着肉包子过来瞅见了，感慨道“哎呀，多少年没见柴米这么活腾了。”
陆叔的眼睛一下子红了，转身拿包子的时候，在袖子上抹掉了泪水。
“来，柴子。”陆叔将包子一点，一点，一点地掰开。拿出一小块蘸着肉汁的包子皮送到柴米嘴边，柴米只是汪了一声“哟，馋肉了？还挑。”又拿出一块肉馅摊在手心上送到柴米嘴边。
柴米只是闻闻，挂